栖河而居

　　1
　　爱读马未都先生文，活生生的，把人圈进去了。好友湘甚于我，每天把马先生的短文早早复制过来。
　　今晨推出的短文叫《捉蜻蜓》，一个“捉”字，透出诸多情趣。公交车上阅读，多想了一下，过了站。下车，顶着北风继续想，哎，我小时候也捉过蜻蜓。
　　知道“蜻蜓”一词，起码是十几岁以后的事儿了。小时候，我们管蜻蜓叫河息，大人也这么叫，“蜻蜓”是书面语。“河息”或“河栖”，抑或“河歇”，透露出更大的信息量，河边栖居，栖河而居，多么诗意的描述。当然那时候不会这样想。只是一代一代就那么叫着，除此之外，就像一个人的名字，上了户口以后就一字定终身，想改名，没那么容易！
　　宋人人杨万里年少时也是捉蜻蜓的高手。他说“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，他又说“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”他不仅捉蜻蜓，还给蜻蜓写诗。后者的景象就像我们少时经历过的景象，二千年依然如初。
　　那样的景象在几十年后再也找不到了。

　　2
　　农历五月，吴姥姥家的杏子开始黄，咬一口，酸掉牙。吴姥姥不恼我们，说过半个月吧。我们已经像蜻蜓一样飞到河边了。
　　家背后，隔着两排院子的地方有河，小而深。现在想起来，方圆百十米吧，水阔的时候还要再大些。沿着河圈跑，大约需要十几分钟，以儿时的视觉，那就是“河”了。家乡有河，牧马河，滹沱河，都比它大不知多少倍，还有回乡时淌过的烟口河。这是我在离开家乡之前见过的所有的河。对我而言，所谓的黄河长江，只是纸面上的河流。我不认识它们，我只认识方圆几十里的家乡的河。
　　据说蜻蜓是古老的物种，比我家门前的河古老，比我成年以后经过的山川河流也古老。一个古老的生物穿越在一个足以让它迷路的场景中，一路走来，该是一种什么样的心情。蜻蜓知道。
　　昔庄子作《逍遥游》，蜩与学鸠笑之曰：我决起而飞，枪榆枋，时则不至而控於地而已矣。奚以之九万里而南为？之二虫，又何知？
　　问河栖，也问我，我们就是那二虫子。
　　我是羡慕过蜻蜓的，羡慕它飞过河的能力。我看着它飞过去又飞过来，绿花的翅膀在阳光下氤氲出迷幻，制造出一个一个小小的海市蜃楼。它太厉害了。它会侧起翅膀，也会俯冲或昂起头部，然后还能突然的掉头。它能看到河里的小鱼。它其实就是天空的鱼，而鱼是水里的蜻蜓，它们在相隔几十米甚至几米的距离间飞翔，有时候贴在一起窃窃私语，有时候又比赛，看谁飞得更远。我是它们的旁观者。我在梦里模仿它，飞过河，看到河水里游动的蝌蚪。摸着树的头顶，像摸着隔壁娘栓的头一样。
　　我们捉河栖，长长的竹竿，铁丝弯成圈，找一块纱布或拆下来不用的纱窗做网，缝成一个尖底的兜子密密匝匝缀在铁丝圈上，纱布网子或拆下来不用的纱窗做成网，尖尖的网底像帽子戴在竹竿上。几个小伙伴就在河边摆开了阵势。扑过齐腰的蒿草，把网子举起来，跟着河栖跑，嘴里呜啊呜啊地叫，引诱着河栖钻网。空中扣住的时候比较少，只能在河栖从水面升起来的时候，瞅准了挥动网子按住。河栖吃蚊子，水面蚊子多，它捉蚊子我们捉它。螳螂捕蝉黄雀在后。
　　哥哥们会烧河栖。捡那种大绿头的，河栖的身躯有指头粗呢。拢一把柴火，点着了，河栖扯了翅膀丢进去，几分钟，把火踩灭，掐去脑袋，剥开河栖焦了的身躯，里面有几丝红肉。够塞牙缝儿。
　　河栖肉好不好吃忘记了，更多是捕捉的乐趣。
　　大宝说，河栖落在水面是在生孩子。它把孩子生在水里。这样新奇的事儿还是第一次听说。不过我们知道了，生孩子是大事，不能打搅。
　　知道了河栖贴水面点水是要产卵，我们就不在河栖贴水面的时候捉它。
　　雌的河栖我们也不爱，捉它是为了钓雄河栖，河里最好的看的时候就是母河栖和公河栖并行起舞的时候，它们黏在一起，像半张着的弓，一会儿分开，好看的翅膀张着，各自表演着飞行技术，一会儿又合在一起，翅膀在阳光下炫出五颜六色。它们是河的天使。
　　后来知道了，我们所见的蜻蜓的辉煌在它的生命里程中不过数月，水虿在水中要蛰伏几年以后才能展翅飞翔，短短时日就结束了。
　　我宁愿相信它是沉寂，涅槃，或者变种，就像蝴蝶和蛾那样。

　　3
　　春日渐长，河边的草长起来了，蒿子比较疯，长得快又霸道，河边都被它们占领了。香蒲草挨着河，毛咋咋的头一扑棱一扑棱。拔一根，头在胳膊上滚几下，它就把汗毛绞住了，生生地疼。抽出细细的长径拴雌河栖，举着绕河跑，引诱公的河栖落上来。雌河栖小，且灰扑扑的，一点也不好看，公的不仅身材壮硕，颜色鲜艳无比。跑的把地上的猪耳朵草踩得稀巴烂。
　　跑累了，拿出篮子里的镰刀，割草。草是我们在河边玩耍的理由。回去的时候会有篮猪草交给家里，就算把钓河栖的事遮掩过去了。我家不养猪，无须打猪草，轻松不少。但也一样拿一把镰刀，割一铺蒿子当垫子，躺着。蒿子的气味太难闻了。躺在上面看天，看蝴蝶落在那颗草上，看哪朵云停留的时间长，想象着自己躺在棉絮一样的云上，蒿子的气味就过去了。
　　身边蹦出蚂蚱来，捉住。蚂蚱相对好逮，虎头蚂蚱威风，我喜欢一种长腿的蚂蚱，绿色，身体修长，我们叫扁担坡。
　　蒿子潮湿，躺久了就要找厕所。男孩子们好办啊，我就只能往家跑，一边跑一边嘟嘟放屁。

　　4
　　在河边。男孩子会扑通跳到河里耍水。运气好的话还能摸到尺八长的鱼。
　　有鱼，就有了看鱼的人。鱼是撒进去的，吃水里面的生物，几个月就长大了，看鱼的人就来了。河边逡巡，防备有人偷鱼。我们分作两队，一队人故意做出下河的架势引诱看鱼的人跑过来，另一队迅速扑进河里，叼着苇管潜水，摸到鱼了在隐蔽处上岸。躲在蒿子里穿好衣服。
　　我哥是潜水好手。
　　有一次，哥摸到二尺长的鱼，扔到岸边，乱蹦。我抱起鱼跑，鱼滑，摔地下两次，差点被看鱼人捉住。

　　5
　　河好像是突然走的。仿佛预先安排好了一样，一个晚上的撤退，早上起来，河里没有一滴水，成了土坑。蜻蜓当然也没有了，它们逐河而居，去了有河水的地方。
　　事实上，河水是慢慢枯干的。东门外取河沙很多年了，一直没有停歇过。豆砂有名，方圆百里的市政工程都要靠它来掺水泥，牧马河的奔腾停留在少年，像背河人的姿态。
　　没有了源泉，家背后的河很快就枯了。被杂草占住地盘。河栖飞到哪里了呢？
　　公园建成的时候蓄了很多水，有两米深吧。里面种了荷花，指头长的小金鱼一群一群追逐，租了船划水，手搅得金鱼乱作一团。肯定有河栖。只是那会儿我已经成年，远离了儿时的热闹。河栖自在水边飞着，公的追逐着母的，上演着亘古不变的爱情剧，还有它们的孩子，附在水草上。只是少了看客。
　　我在离河不算远的地方筑巢，做着和河栖一样的事情，梦里练习飞翔。
　　人工蓄的水缺少后援，干枯了。里面却是连草也没有，裸着灰突突的地面。河上架了廊桥，很多的人会晨练，也有孩子玩着电动游戏。
　　没有了河，没有了水草，河栖的孩子们失去了家园。它们没有飞翔的能力，只能葬身泥土，或者飞到别处栖居，也未可知。但愿是后者。
　　河栖，念着念着，不由人心里不动：去一个河边，最好是江南那边，一年的河水可看，可念。北方冬天结冰，虫子冬眠，鸟不来，就扔了它。把书，看文字，也看着河，等那一只蜻蜓过来，人跑不动了，目光追着喊它“河栖，河栖”，当然不可能是老家的那一只了，可是，由不得想呀。
　　河在栖，鱼在游，虫在眠，草在长，你在做什么？