桃李无言：何老师+李老师

李老师

    上课铃声一响，只要是英语课，教室里立刻鸦雀无声，是的，绝对地安静。接着，就是一双皮鞋踏在水泥地板上的声音由远而近。那双皮鞋发出的“通通通”的声音来自于我初一的英语老师李老师。

    李老师，长得虎背熊腰，高高大大的，头发像擦了什么样一丝不苟地梳成了大奔头，露出光洁的额头和一对双眼皮大眼睛，只要不是夏天，他的衣服永远是黑色的，黑皮夹克。那是八十年代末了，这样的穿着很时尚，也很威严。

    李老师眼睛大，只要一瞪，没有不害怕的，包括那些调皮的男同学也不敢轻举妄动，我们亲眼看见过他发火，一脚就把一条两人坐的板凳踢断了，谁要是想逃英语课，先看看自己的腿吧，有没有比板凳还硬。

    李老师家境很好，在学校也是特立独行，我们经常无意间听见其他老师在一些场合表达对他的不满。

    我其实也对李老师不满，他没有其他老师那么认真地教我们知识。李老师那会在准备考研，每一节课，他给我们的只有十分钟，单词教一遍我们读一遍，课文范读一遍我们再读一遍，就让我们自己学习了。我们也不知道怎么自学啊，可是也没人敢问，只得听李老师的皮鞋在课桌之间的过道上循坏着响起来，他，拿出他要学习的书，也开始自学了，嘴里还低声地读出来，一边慢慢踱着步一边读。聪明一点的学生，在李老师教单词的时候，赶紧在单词边用汉字标注出相近的读音，于是英语早读课上，就一个单词就会发出各种相近又不相同的声音。

    当然，也不能说李老师一点知识都没交给我，至少26个字母是他教的，至少他让我早早地学会了自己想办法解决学习中遇到的难题。

    还有更重要的一点，李老师也是我整个学生生涯中唯一一个感受到对待学生男女平等，让我也受了处罚的老师，这对我以后的人生之路不无裨益，只有要涉及到对错，就不能分性别对待。

    我是个比较受老师喜欢的学生，不跟老师做对，学习刻苦努力，待人也礼貌有加。我不喜欢英语老师，可是不代表英语老师也不喜欢我，每次上教研课，有其他老师来听课，李老师就会抽我站起来回答问题，我的声音又大又清晰，毫不忸怩，即使回答错了，也会感受到李老师亲切温和的眼神。

    又是一节英语课，十分钟后照例是自学时间。我的课桌上摆放着的一本英语完形填空练习题库，已经做完了，答案也自己对照了看了，只是没有纠错。讲桌下有两张课桌，我和好朋友蓉都坐在第一排，中间只是隔了个走道。李老师还是在走道间走来走去，有时候是直走，有时候会绕着圈子走。蓉拿出个小刀在削铅笔，小刀上拴了根长长的绳子。我看看李老师正在专心看他的书，伸手一把抢过小刀，得意地朝蓉眨眨眼睛。蓉急了，伸手要来抢，正在这时，李老师一个转身朝我们走来吓得蓉赶紧缩回手。等李老师再次转身背离我们时，蓉又来抢小刀，我把小刀合上，绳字绕在指头上，一圈圈地甩起来玩。蓉再次来抢，悲剧了，小刀不知道怎么回事刀身掉了出来，一下子把蓉的右手食指割破了。等蓉发出一声尖叫时，我眼前一黑，完了完了。我是没有晕过去，蓉被李老师送到了镇卫生院，还缝了几针。

    几个小时后，蓉胸前端着一只包扎好的右手指回来了，她咧嘴对我一笑，说，没事，就缝了两针。

    蓉倒说得轻巧，没事，我知道肯定我有事。果然，李老师用了整整一节课批评我，顺带批评了我们班上所有的同学，究竟讲了些什么大道理，我也不记得了，因为那时候，我已经乖乖地去了教室后面站着了。

    第二学期，李老师没有来给我们上课，取代他的是一个胖胖的女老师。

    听说，李老师考上了研考生，又去当学生读书了。

    从此以后，直到现在，我再也没有看见过李老师，同学会时，大家说起他，有同学说，李老师研究生毕业后换了工作，已经是某市某局的一把手。

    蓉倒是对小刀事件记得清清楚楚，每次见面，总是把右手举到我眼皮底下，说，看看，看看，疤还在。

    我说，肯定还在，得跟你一辈子了。

    我还记得，李老师在蓉的尖叫声中匆忙转身几步奔过来，看见蓉滴着血的手指，怒目圆瞪朝我扬起了手，最终还是变成了指着我的手指，吼了一声，回来跟你算账!

何老师
    何老师，很瘦且高，还长了一口龅牙，头发黑中夹杂一点白，一件半新不旧的衣服随随便便地披在身上，在黑板前板书时，右肩膀上一边的衣服往往会掉下来，另一边悬挂在左边肩膀上。何老师不去管这件即将掉到地上的外套，依然边说边写，直到衣服彻底掉到地上--------这是我现在回忆中何老师的样子，我现在坐在办公室想起何老师，距离我印象中的他已经过去了三十多年。
    何老师是我小学三年级的老师，他是全科老师，我们这个三年级就他这么一个老师，数学、语文、自然、音乐、美术、体育等等课程都是他一个人教。不管是办公室还是教室，都没有课程表，一节课下来，何老师随口一句，下一节科我们上体育，于是，教室里一片欢腾声一直延续到教室外的操场上；如果他嘴里再随意地说，下一节课是数学，那小朋友们就像死猪一样，一阵“哼哼”，以此表达心中的不满。
    我其实不太喜欢何老师，他有一点凶，用现在的话来说，是粗暴。何老师最见不得迟到的人，要是哪个同学迟到了，这一整天就别想坐着上课，教室后面站着。这是最厉害的处罚，哪怕是男同学不喜欢的语文课，站着打瞌睡那也是不能尽兴的。当然，上什么课随意，处罚到什么时候也是很随意的，没有明确规定，有时站两节课，有时一上午，有时候就是一整天了。
    同学们都很喜欢上体育课，何老师也喜欢。体育课，对于我们来说是开放式的一节课，何老师不会授课，也自然没有什么第几套广播体操了，哪怕是体育老师嘴里常含的哨子也没有一个。体育课，何老师就坐在办公室门前的小凳子上，凳子太矮了，他又太高了，我从台阶下的操场上往上看何老师，就看见他弯起腰，左手拿着一只烟举到嘴边三四寸左右的距离，右手伸过并着的双膝放到左腋窝下，就那么弯着腰笑眯眯地看着台阶下一群活蹦乱跳的娃儿们。
    现在想起来，那时候，我们的体育课是多么快乐啊，跳皮筋哪怕是跳到头顶的那一级，我们的小脚丫也是够得到的。我忘记男同学们在干什么了，只知道随便玩什么，都是自由的选择，不会有现在的掷铅球，蛙式跳，围圈跑什么的。
    三年级前，我的名字不是现在这个名字，是三个字，中间还有一个“丽”字，不知道什么原因，我很突然地讨厌起这个“丽”了。秋季开学，何老师给我们报名。我个子太矮，爬到办公桌边上的木椅上，双手撑着桌面，对何老师说，我要换名字。何老师抬头看我一眼，一脸都是笑意，问我，那换什么名字啊。我说，还不知道，就是要换一个名字。何老师停下笔，虽然也是笑着的，但是很认真地递给我一本新华字典，说，那你自己翻翻，喜欢哪个字。幸好啊，我早已经在家里学会翻新华字典了，知道怎么翻。
    其实我心里也没想好要换什么名字，于是就先看字，看见有喜欢的字了，再看这个字是什么意思，凭着感觉，如果字好看，意思也好，就作为备选。我心里还是有一个标准的，名字不能像我母亲一样三个字，名字里也不能像别的同学那样有“丽”啊“芳”啊“花”这些字眼，我的名字不能和他们一样。
    何老师每给一个同学报完一个名，就扭头看我一眼，问，选好了没有啊？我头也不抬，右手食指蘸着口水继续哗啦哗啦地翻，说，再等等。
    就这样，班上的同学快走得差不多了，我终于选好了现在这个字，和我的姓一起组合成新的名字，两个字的。我把字典递给何老师，指着这个字说，就是这个。
    何老师继续笑着，用我的新名字给我报了名，他没有评价这个名字取得好不好，只是笑了又笑。
    等我心满意足地走出何老师的办公室，我看见我父亲也把他班上的学生名报完了，然后理直气壮地向他宣布，我，换名字啦！
    等我趾高气扬地推开学校的铁门走出去时，我听到了何老师和父亲一起发出的哈哈大笑。
    何老师就教了我一年，实话说，我现在不知道他交给了我一些什么，但是，每每说起老师，我就会想起他来，还是三十多年前的样子，一点都没变。
    何老师早已退休了，据我父亲说，现在帮着儿子带带孙子。
    我问，何老师还是那么瘦吧？
    父亲说，还是那样瘦，只是头发全白了。