颗粒归仓 沈飘

      大地颗粒归仓了，大地甩手无边了，两袖清风，大地上的土里刨食的我和丈夫也快累散架子了。
我们养牛人家比别人家更盼望这时候，牛四蹄蹬开，去大漫地逍遥，疯狂吧，撒野去吧，牛终于可以自食其力了，想想都是美好。
      好多年养猪挨赔，赔得我们都老奸巨猾了，于是见风使舵，改行养牛。本来已经有几头了，可我俩觉得不行：俩人不够干，一个女人在家还有点儿干不过来。就打算再买十头小母牛，培养下犊。秋收前就带带拉拉买好了拴槽子上了。都是新品种的黄白花，净脸，雪白的脸，大眼睛，长睫毛，大宽嘴巴，大脑门，它们深黄色身子的底色上都有朵花的图案，像梅花，杏花，桃花，李花，无论怎么看，远看，近看，都是一朵朵花落牛身上了，无论走在哪里，都是滚滚红尘中的一幅画。它们给人的感觉，冷不丁一看，“妈呀！都一样……”细看，又个人是个人。一个叫妈就都跟着起哄似的叫妈，看着真招人高兴。闲着没事时，我和丈夫经常用手挨个摸摸它们头、摸摸它们的小犄角。这些小牛都鬼的很，我拿着撮箕去添苞米面，先添上右边牛槽子里的了，左边牛就都抬头望着我，不吃草了，眼睛就跟着我转，看我去下屋，然后端着一撮箕苞米面出来走向它们，给它们每个槽子前面倒一堆，有的牛聪明过火了，不先吃自己前面的，开始伸长脖子左右去抢，然后才吃自己的，我就抓牢它们的犄角，往它自己面前这堆苞米面前拉，没有犄角的我就攥着耳朵往回拉。我拉它们，它们就晃着脑袋拨愣往下甩我的手，我拉不回来，它们的耳朵毛茸茸的溜光，根本就攥不住，气的我就把撮箕横俩牛脑袋中间别着。
       早上牵出去拴到桩子上，晚上牵回来。可这些牛都是气死人不偿命的主儿，像半大孩子似的任性、不着调，走路一抽冷子一抽冷子的，人那有它们有劲啊，常常被带得东一趔趄西一趔趄的，丈夫的手上到处伤痕累累。那些牛便天天挨打挨骂。可那牛也傻，不长记性，有时尽管加小心又加小心还会挣脱，就祸害绿庄稼，气得人舞了嚎疯的。没办法了，就干拴着，说等大地收完了散放些日子就好了。天天算计，这日子也禁不住算计，三算计两算计就真到这一天了。
      这培养母牛下犊，老养牛的都懂，干拴着，喂得再好也不如人家放养的，不爱上膘、不爱发情。为了防备万一，怕入别人家牛堆里不好认，我早几天在大堤坝上走，望到路旁两棵树上连着的红绸子，那是卖家电的广告，上面写着：“一个世界一个家，真诚到永远。海尔，中国制造，海一样的新鲜，让你永远满足"。我就边扯边笑，自言自语的说，让我先满足吧！有点儿字也遮掩不住那红绸子本身的鲜红色。我嘁哩咔嚓，连手撕带牙咬的把它们变成一豁豁宽、三拃来长的条条，每头牛的笼头旁边系一条，死扣子。都系完，我觉得这几头牛美多了，我自己看着就乐，都是大美女，比原先洋气多了，仿佛给牛的鬓角挂了个红飘带，这下看着多浪漫，在大地上一跑也神气哈！
      丈夫看着我龇牙咧嘴笑，没说我一二三的。我有理啊！这都是新买的半大牛，野着呢，不像老牛或者自家牛下的牛犊，知道恋家、恋妈。这牛可不好惹，万一反性，如人一样生气了，一蹶子跑挺老远，就不好逮住了。
我家后园子挺大的，四周戳了不少苞米秆子，牛得一头一头牵：从笼头底下的螺丝转里抽出缰绳，牵出一头去后园子里，然后再回来牵下一头，最后打开后门，统一赶出去。我家后大门就在坝根底下，走几步就到大堤坝上头，家家都把堤坝里边的坡修理得矮趴趴的。站堤坝顶上一望能看出十几里，都是大漫地，招苏台河在大堤坝里蜿蜒流淌着。看地图就知道，我们的家园就在招苏台河和辽河的冲积平原上。这地方大地没有庄稼时，放牛是最好不过的，堤坝像个大围墙，人站在上面，正好瞭望牛的走向。
      牛松开一头时还行，乖乖地去吃苞米秆子，等松开四头时，就发觉情况和想的不一样：它们不吃苞米秆子了，撒欢尥蹶子不说，还往一起凑合顶架，还你往它身上上、它往你身上上，一秋天没下雨，后园子的土地冒烟乐，尘埃飞扬，苞米秆子撞得破马张飞。看着白瞎，我就和丈夫说赶快把圈里的都弄出来，一起往大门外赶。出了大门，可傻眼了，有两头死活往邻居拴着的几头牛堆里闯，人家老牛没命似的顶我们家这牛，桩子都拽折了，缰绳也挣断了，那些没往邻居家牛堆里挤的，有顺着大堤坝往南跑的，一溜烟儿，有的一抬腿就从坝上冲了下去，堤坝外坡很高，一下就奔到地中间，还有顺着河沿往北跑的，跚达跚达不停脚。我们也顾不上生气，我去邻居家牛堆里和邻居老头拉牛架，丈夫顺着大坝去追牛，大坝南头不远就是国道，不能跑大路上去啊！我把打架的牛打开，想让它上大地，可它死活不下堤坝，我就开开后门，让它先回后园子，起码不用惦记了，然后去河沿子，跟丈夫一起把跑散的牛往回圈。牛在跑，我俩也撒丫子跑，脚不着地，弄得我打了两次前趴，一次嘴啃泥，好在那时大地没上冻，稀塇，到处是土面子，没有见血。丈夫看我圈牛过来了，就站大堤坝上朝我连喊带摆手，我明白了，是让我回家骑两轮电动车，两条腿撵不上四条腿的牛，可人多聪明啊，借两条腿总可以吧！地里地外让秋收的各种机器走得到处是路，电动车畅通无阻，丈夫绕路横在了牛前面，如电影里拦路抢劫的土匪，大喝一声，吓得牛打个愣神，抬头望他。
       今天公主还好，不愧叫公主，有涵养，没怎么跑。公主是买的这十头母牛里唯一一头揣着犊来的，来时说有犊七个月了。丈夫求财心切，觉得买这样的牛回头钱更快，下个犊本钱就回来一大半了，但这样的牛不好碰。那家人家说是在城里给儿子买楼等着用钱；女人是外地的，喜欢女孩儿，自己生了个儿子，就给这牛起名叫公主。公主的眼睛四转圈带一圈杂毛，看着可招人笑了，丈夫说：那不和你一样吗，戴眼镜，新鲜不？公主长的水灵灵的干净，新品种牛嘛？深黄色的底色，脊背上有几朵白毛，像极了梅花图案。丈夫当别人显摆这牛时，给这牛叫了一个新名词，叫“草原红”。这样牛，在我们这里都统称“黄白花”牛。我觉得丈夫还挺有情调的吗？看着名字叫着都霸气，草原红，草原吗？一定是一望无边的绿，大地像铺着一条毛绒绒的绿毯子，红吗？那是多么显眼，温暖的颜色。何况在我和丈夫心里那是无边无沿的绿草上唯一的一点红，属予我家的牛，一头叫公主的牛。
公主牵回家里，谁来看也觉得不像有犊七个月的样，我也不信有犊，但我没稀得和丈夫较真，说也买到家了，就受着吧。丈夫干好多回这事了，平时不喝酒时买牛总会犹豫不决，酒喝到脉时就敢干了，口齿不清，说话嘴里好像含了东西，俩手舞舞扎扎的，走路东倒西晃，脸红得如东北秋后红灯笼似的高粱穗，仿佛给个梯子都能上天了。公主就是酒后买的，这也让他在人前丟脸了。每天，丈夫嘴拜年似的骂公主，我就接着话把儿骂他。丈夫不会像有的人那样骂祖宗、骂爹妈。他只会骂：“明天就把你卖了，非得让你下汤锅不可！”可多少个明天过去了，他也没卖，他就是痛快痛快嘴而已。习以为常了，我也懒得搭理他了。
      公主在娘家时，那家牛多，吃不上是一定的了，可谓窈窕淑女。来到我家，丈夫也百般刁难。我只好怜香惜玉，偷摸给料，希望它体态丰满起来，希望有犊。丈夫爱养牛，但心情好时就好好喂，心情不好时就不好好喂。我就得喂完猪后再检查牛，喂第二遍。他还不服气，赖牛不甜乎（成全）人。我说养殖业，啥叫经管？你经管不到，还指着甜乎（成全）人，哪有那么多天上掉馅饼好事？丈夫常常打牛，那是真打，把铁锹把、耙子把、锄头把、二齿沟把、三齿沟把都打折了是常事，我就得经常去买木把。老去一个人那买，人家认识我了，就纳闷：你家干啥了，怎么老买啊？我说我家有人训牛，接着我噗嗤笑出了声，他也笑了，知道我是和他开玩笑。
丈夫打牛，我就骂他：下辈子你变成牛，人家就这样打你。他不敢骂我，也不敢打我。惹急眼了我就玩离家出走，去姐家呆几天、享受几天，他就求我回家。他可不是想我，是家里那些活儿他玩不转，是那些活儿想我了。而我回家也不是想他了，是想我的那帮动物了。不怕饿死，弄不好他会让它们渴个半死不拉活的。
我生气也打牛。它们往出攉草，我就教育它们，用手打它们嘴巴子，掐它们肉肉的嘴唇子：这草里含着我多少汗珠子呀！我需要用力，一镰刀一镰刀割下来，然后弯腰弓背脚踩，双手用劲儿把它捆上，有时一根绕子没捆上，我就还得换一根，有的苞米秆矮或者不好，捆着捆着我都要气哭了；然后再装到车上，运到家垛上，最后用时运到轧草机旁，拉电闸，突突成一节股一节股，再运到槽里，牛才能吃上。自己家的苞米杆子不够，我还得花钱买，我容易吗？牛不懂。
      公主没像那些牛破马张飞地跑还好，不的丈夫一定会第一个教训它，但他心疼钱，这回干生气，手下留情，公主的肚子已经告诉他有犊。天天饮水时，他会蹲在旁边，左相看右相牛，看牛肚子鼓大包没有，后来终于看出来了。但怎么加料，公主就是不上膘，肚子两边却像扣了小锅。丈夫这回看到公主不骂了，因为他不赔钱了：下个小母牛保本，下个小牤子就挣上了。丈夫就又有吹牛的了。
牛拴着时，都直着脖儿，瞪着两个大眼睛看着你，长长的大眼睫毛让人羡慕，一个个乖乖的，像小绵羊。可一松开就不是它了。就如农村的女孩儿，在家时傻乎乎的纯净，进了城，再回来就不是那个人了。我俩就在大漫地里放巴掌和牛横垄巴地地开始了游击战。好几个人就来围观，邻居就告诉我们：赶紧回家把二埋汰那大牛牵来，有一个老牛，别的牛自然就跟着走了。
      在招苏台河两岸的村庄，养牛的人家多了去了，品种也不一样，但都是改良牛。买这头牛时，我刚开始自己顶门过日子。我爸就和我说：“过日子就得像个过日子的样，啥都得养，别人有的咱就尽量有，人活着得有争强好胜的心。”我妈也和我说：“最好养头大母牛，自繁自养，自己使着也方便，爹有妈有，不如怀揣自有。”然后我就和丈夫说：“咱买就买二埋汰他们家那样的牛，下一个是一个，不愁卖，卖就一等价。当然，谁家牛也都是下一个是一个，但卖的价钱可不一样，有的牛和二埋汰家的大牛同时下牛犊子，都是牤牛或母牛，可二埋汰家的牛犊卖的价钱，快顶上别人家一个半的价钱了。”
       二埋汰和我们一个村，但不一个组，我们两家相距二里半吧。我们这儿一说牛，都指名道姓的，一头头从四面八方的屯子买回来，有随那人家姓叫的、叫外号的、有随那村子叫的，想想都是美好：多年后看到那人、再去那屯，还会提起哪年哪月那时候，在那里买过谁谁家的牛。有外号的就叫外号，叫惯了，顺嘴。再说，没有外号不发家呀！这也是又一种王冠。二埋汰家的大牛在方圆是出了名的，还没等揣上牛犊，就会有八百家子惦记着，大有指腹为婚的意思。有人想让它的孩子做牛妈妈，有人想让它的孩子做牛爸爸，有人想育肥。都说了：“多少钱都可以，有价就行。”听听，这就是口碑的力量，和明星效应类似。如果哪家人差劲，牛又没调教好，吃草往出攉，一牵就跑，那挨骂是一定的，连最早的主人一起骂，急眼了也会打。
我第一次见那头大牛就赞不绝口，就有想霸占为已有的私欲。它浑身上下没有一根杂毛，纯白，搭眼就给人百里挑一的感觉，比画上画的还十全十美，画上是死的，这是活蹦乱跳的，感觉剽悍，霸气十足。有一次它拉了高高一大车苞米秆，和我们的毛驴车正好走个顶头碰，把我们的小毛驴显的灰溜溜的。那牛正年轻，膘也好，身上的毛通体服服贴贴的，特殊的白净，阳光下毛管发亮。当时我坐在毛驴车上，就一条土路，我们就躲到茬子地里，空车给重车让路，这是天经地义的事。二埋汰和牛也放慢了步伐，慢了慢了地走着。我对那头牛是早闻其名，今日一见，果不虚传，拉着车，四平八稳的，雄纠纠气昂昂的派头儿。那大牛前膀稍也宽，大脑袋，宽嘴巴，尤其是两个犄角，太好看了，像两根小香蕉，弯朝外，挂在两耳朵前，耳朵也大，脑门正中有一撮一拃长的茁壮的老毛，像女人额前的刘海一样搭拉着。丈夫说：“你好好看看那四条腿，粗腿大棒的！后裆也宽，骨架多方正！”它拉那一大车苞米秆子像玩似的。我便让丈夫打听着，如果下母牛犊子，想啥法都买来，要八千给一万。但我知道不是钱多就能实现的。经管好的牛才一年下一个犊，经管不好的，三年下俩也正常，而且小牤牛小母牛还不一定，所以根本轮不到外人，多是仨亲俩厚的早早就号下了。
第二年一入夏，突然听村里小小超市的女掌柜的说二埋汰张罗卖房、卖地、卖牛，去他儿子、姑娘那儿。二埋汰别看不怎么样，但俩孩子都考的好大学，据说儿子都开公司了，女儿也是个人物，二埋汰两口子去给照看孩子，帮忙去，不过那地方太远，村里没听说谁去过那城市，是热地方，叫重庆，多是在新闻联播后的天气预报里经常听到。
      那牛牵来时，后面还跟着个小牤牛犊子，说才半个月，在大牛前后左右的乱跑，脚像不着地，有时又钻到大牛肚子底下。二埋汰坐在我家炕沿上说：“我是打听你们俩是正经八百过日子人，不会转手把它折腾走了，我那天回来还看到了，才卖你们的。”这是我们俩过十年日子在村里留下的口碑。“这牛通人气，干活儿仁义。它的根是从养殖场买的。这牛懂人语，牤牛值钱它下牤牛，母牛值钱它下母牛。”他说这些话，我们俩挺感恩的。这牛八百家子争起来了，价钱自然就冒高，可二埋汰没有多合我们，别人多给加钱他都没卖。要知道，买一头好使唤又知根知底的好母牛不容易，除非搬家或急需钱，不的谁卖呀？虎呀？不想过了？临走时，二埋汰上前又摸摸牛的犄角、耳朵、嘴巴，拍拍牛的后背：“老伙计，我走了，等有机会我会回来看你的。”大牛俩前腿跪着、直着脖在倒嚼，小牛犊小脖偎在它身子上睡觉，像远方天空的两朵大白云落在我家大门口。
二埋汰恋恋不舍，我的心也有些不是滋味，感觉酸楚。他一步三回头地嘱托我们俩，转过弯看不见了，我们俩还傻愣愣地站着。
      二埋汰常托亲属来我家打听这牛，问下的是牤牛还是母牛，啥颜色，是不是粗腿大嘴巴，是秃头还是有犄角。我便要了他的电话号，有消息打电话告诉他。他会说：“下了就好、下了就好，牤牛母牛都好。”我还会告诉他：“大牛、小牛，母子平安。”虽然隔着万水千山，在嗡嗡的电波里，我能感觉到他高兴的心情不亚于我们俩。后来，二埋汰有了手机，上了网，我就发大牛和小牛的相片给他看，他就哽咽得语无伦次：“我……我想它呀！”我能理解，他是靠这牛供出了两个大学生呀！怎么能忘了。他内心深处的真实想法岂是想念一头牛这样简单，岂是这头牛能拉得动的。他说：“一定要留下它的根呀！”我说：“母牛犊都卖了好人家，我自己也培养了。”
头几年，这头牛得过五号病，嘴全破了，宽大的嘴唇上全是大泡，不能吃不能喝。我和丈夫便买了药，丈夫用手掰开它的嘴，我用针管往牙床里呲。然后用热水烫苞米面，用冷水稀释后加白糖饮它。那时这牛年轻，膘好，有抵抗力，和一帮牛一起放，走在最后的总是它，别的牛瞎跑，它就安静地边走边吃，回来时，它走在前面，别的牛聚在它周围。它有一种王者风范，丈夫没少拿它显摆，真不是吹牛。有一次，它下了个母牛犊，我小弟要买去做牛妈妈，可路太远，只好找四轮车拉，车主和我家一趟街，隔了八家，他们牵着它，带着小牛犊，在那儿把小牛犊装上了车。晚上它叫了一夜，我那一夜也翻来覆去睡不着，丈夫一根接一根地抽烟，可怜的哑巴牲畜，其实和人又有啥区别。第二天晚上，我往圈里牵它，它疯了似的抬腿就跑，从人家后面的大坝。我那时反应快，就从人家前面跑，跟它一个方向。到了昨天装车的地方，看到它来回走动的蹄子印，我的心像掉进了凉水盆里，说不出的凄凉。我慢慢回到家里，它已在院心。丈夫赶回来了，拍着它的脊背，又浑身上下，到处用手摩娑个遍，像是在给它安慰。
      那一夜，我竟扯梦了，一会儿是一帮牛，好看，啥样的都有，一会儿是一堆钱，可牛没了，接着四处找牛，急啊，东瞅瞅西望望，可怎么也没有牛，想喊喊不出声来，一急，醒了，就感觉浑身无力，满脑门子汗。
拿起手机，看到微信圈里弟媳妇发了个视频：“曾经的小可爱，如今已经长大，马上就要离开我们了，虽然有些不舍，但为了生活，不得不舍，在这里，我要感谢曾经帮助过我的朋友们，永远的感激、感谢，不忘初心，方得始终。”画面上，大车拉着牛，狗在叫，夹杂着小弟的笑声，妈和弟媳妇的说话声，还有隐约的歌声:“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨，怎么见彩虹……”
。每次我回娘家，我妈就头头地带我去牛圈看，三十五头。我妈说着，我一头一头查着。弟媳妇就笑。我妈就说：赶上过去的地主老财了。
看着车，看着弟媳妇的话，我好心酸。这些，我都经历过，深深地懂啊！我自己也是，每次卖完牛，看着一沓一沓的大红票，心里一下像被掏空了似的。我不愿摸那钱，摸钱就会想起一头头牛的样子，与挣了赔了无关，那是我们的一世深情啊！
       蛐蛐也说不上把我家哪里当成了琴房，在弹奏它们的田园交响曲之生活咏叹调“有趣、有趣”。蛐蛐的叫声由稀到稠，仿若潮水漫上来，似琴弦瑟瑟。我扒着窗户往外望望，月亮如笑脸一样挂在老柳树梢头，外面仙界一般。乡村的夜啊静悄悄，想起白天我们两口子在大地上和牛展开的那架式，也真有趣啊。