一个人的底片（已发2015年9期《山西文学》）

　　
　　我怀疑，梅姨家的那场火是我点燃的。但是，我手里绝对没有火柴。
　　
　　平常，我只用火柴点燃灶里的柴火，随后拉起风箱。风箱很喜欢唱歌，可总是一个调子，叭嗒，叭嗒，像催眠曲。好多次，我一激灵，感到脑壳一阵疼痛。清醒后的我，看到妈妈数了几粒糖精放进水里泼向面盆，然后搅匀，捧起面团顺着锅沿儿贴上去。加柴。拉风箱。看锅。闻味。我再不敢怠慢，尽管那曲子着实让我睁不开眼睛。金黄色的饼子正在锅里接受烙刑，我必须掌握火候，不能让它们出溜到锅底接受煮刑，也不能让它们受烙过重失了生命。说心里话，我真的希望那些失去生命的饼子变成黑色，焦黑焦黑的难以下咽。这样，妈妈临时再做一笼莜面鱼儿一锅细面条什么的也说不定。但是，这任务我是绝对不去完成的，那得需要姐姐，她的屁股挨上几火铲肯定不像我那样嚎叫，顶多像杀猪吧。可能，我是女巫变的，这样想过后姐姐居然真的扯着猪嗓子被火铲追得可院跑。我呢，则端着一碗飘着油花花白生生的细面条一点一点喂着自己的牙齿。
　　
　　梅姨家的火没有烧起来。那火，被梅姨一枕头压下去后变成了锅底黑。煤油味一下子钻进鼻子，赶跑了白面馒头味和槽子糕味。
　　
　　我真希望煤油星子溅到珍手里的槽子糕上。让你再馋！让你再吃！让你肚子里的杂碎都被煤油淹死！这么骂珍的时候，心里痛快多了，不由得嘿嘿笑出了声。是不是把你吵醒了？萍，你也吃一块槽子糕吧，可好吃了，你姨夫从城里用全国粮票买的呢。梅姨重新灌了油，在灯影里跟我说。还用说吗？白痴也知道槽子糕好吃啊。刚才，珍不就是冲着槽子糕才装饿的吗？她先在被窝里小声哼哼，见梅姨没有动静就改了高声，梅姨一搭话干脆就大哭起来。我和她一个被窝，在她哭得上气不接下气的时候偷偷摸了她的脸蛋，天呢，一滴泪水也没有啊。梅姨揣给她一块玉米饼子被她扔到了炕头，梅姨又塞给她一个白面馒头被她掷到了炕梢，直到一股油香油香的槽子糕味从大红柜里飘出来后，珍才住了嘴。
　　
　　我压住咕噜咕噜乱叫的肚子，大口大口吞咽着口水。那美味多么软多么松多么甜多么香啊，我才只吃过一丁点。那年，奶奶从老家过来，妈妈不知道从哪里搞来了槽子糕。我是顺着香味找到了西屋，又从大红柜里找到了小木匣，从小木匣里又找到了红纸盒，打开红纸盒揭掉黄油纸，看到了圆圆的像小塔一样的东西。我不认识它叫什么名字，但我肯定它是天底下最好吃的美味。因为，我敢说这是我这辈子闻到的最好闻的东西了。好闻一定好吃，就像白面馒头，就像猪头炖粉条。可是，珍怎么舍得把白面馒头掷到炕梢呢？炕梢是那只瞎眼老花猫睡觉的地方，那天，我和珍的碎花棉袄就是在炕梢染上猫尿的。那股子味道，大风吹了好几天都没有吹走。好好的馒头，沾上了猫尿可怎么吃啊？！
　　
　　想到炕梢的那只馒头，不由得我又咕咚咕咚吞了口水。像每次去丽家一样，看到篦子上雪团一样的大馒头，我的喉咙就要重复这样的动作。丽的爸爸在粮店上班，每次跟妈妈去粮店买粮的时候，都能看到他神气地站在面柜后面，提着一只面斗添一回面拨一回秤杆。有时候我非常恨他，他的笨女儿我天天教她做算术题，可他为什么就不能让秤杆高一回呢？哪怕让我多吃一只白馒头也好啊。丽很不错，每次都给我摆碗筷让我跟她家人一起吃饭，可是我一次都没有吃过。因为，我觉得人的骨气应该比馒头值钱。
　　
　　我把眼睛悄悄眯成一条缝看着珍吃槽子糕。本来我不想看，我知道越看越控制不住口水，我担心枕头另一边的珍听到我嘴巴里发了大水。但珍嘴里吧叽吧叽的响声实在让我无法抗拒，好几次竟然想从珍手里夺过糕点放进自己口里。就如上次，我终于没有忍住馋虫，掰下一小块糕点，偷吃了天底下最好吃的美食。
　　
　　第一块她三口两口就吃完了，我吞了两次口水。第二块她噎了一下，放慢了速度，我咽了三次口水。第三块她似乎专门勾引我，在我鼻子跟前晃来晃去并不急于下口。那味道像一根火柴腾地一下点燃了我的眼睛，我盯着她手里的糕点，从左手转到右手又从右手转到左手。可以断定，我的一双眼珠是冒着火的，就那么滴溜溜地跟着她的手转动。她的手伸出被窝伸向炕沿，我的眼珠也烧出被窝烧向炕沿。炕沿上是煤油灯，我看见火苗突突蹿了两下，珍的胳膊往前划拉，咣叽一声响后珍那边的枕头就着了火。
　　
　　珍在煤油坑里吃着第三块槽子糕。她吃得很细很慢，像在吮吸一根棒棒糖，吞进去又吐出来。而我，嘴巴里的大水终于平复，躺在珍的身边，觉得自己真的很了不起。可我还是决定以后不跟梅姨作伴了，起码珍来的时候我肯定不来了。

　　

　　
　　“妈妈，等弟弟长大后我就可以喊他哥哥了吧？”“看这孩子，大概是想哥哥想疯了，尽说疯话！”接着，是满屋子的大笑。歪嘴二婶的嘴角笑得挂住了耳垂，可她全然不顾，还在一扯一扯地往耳朵上咧。二脓带他妈笑得直拍大腿，那双绿豆眼拼命往上翻，我担心它们掉进脑壳再不出来。最可恨的是二脓带，翻了一眼他妈又瞅了一眼二婶，茫然四顾中突然张开了嘴巴，笑得一颠一颠地起劲。那两桶黄脓带在他鼻子里面出出进进，像臭鸡蛋里面的虫子让我恶心。“扑”地一声，一团火烧红了脸蛋，扯着衣角退出房门之前，我狠狠地剜了二脓带两眼。
　　
　　来到院子，眼睛就像喷壶急着往外洒水，我拼命眨眼也无济于事。想哥哥怎么啦？想要哥哥不对吗？你们干嘛都笑话我？我现在五岁了，弟弟三岁了，等他长大我不能喊他哥哥呀？！巧巧有一个哥哥，二脓带有两个哥哥，凭什么我有三个姐姐却没有一个哥哥呢？
　　
　　我真的想要一个哥哥，特别特别想要！每当黑夜看电影回来，巧巧都能趴在她哥哥的脊背上睡觉，可我总得扯着大姐的衣襟深一脚浅一脚地往家里走。回家的路真长啊，得先路过铁匠铺鞋匠铺木匠铺皮匠铺，五金公司副食门市部百货公司废品收购站，再走过长长的大桥，最后还要穿过弯弯曲曲的河边小树林才能到家。可我每次没等走过废品收购站就已经睡着了。但我无论如何也睡不踏实，脚下的冰雪水坑砖头瓦片，时不时地把我绊个趔趄。好几次我耍赖，哭着不给走路，大姐只背我从鞋匠铺走到皮匠铺就说我太重，不再背我。我只好下来自个儿走路，天那么黑，路那么黑，看到巧巧在他哥背上那么舒服，我的鼻子一下子就发酸了。
　　
　　天气很冷很冷，刚才往外洒水的喷壶已被封住，我往手心哈了一口热气揉了好几下才把结冰的眼睫毛分开。我不敢再哭了，我担心眼珠被泪水冻住不能转动。冬天很可怕，一不小心就出状况。就像那天，我去学校门口等姐姐，学校的小铁门很好玩，站上去，腿一使劲就能来回荡，像坐了秋千，好美好美。我开心地笑啊笑啊，可舌头不听话，跑出来被铁栅栏粘住，舌头怕冷想缩回去，铁栏杆就是不肯，最后被它狠狠咬了一口才松手。我可惨了，钻心的痛满口的血让我再也不敢去学校门口等姐姐。
　　
　　“出来了！出来了！快用劲，就在那儿。”紧接着就是咚咚咚咚铁锹钊冰的声音。听到这些动静，我拔腿就往河边跑，刚才的伤心难过被河里的鱼赶跑了。等我跑进人群，鱼真的躺在冰面上。那是一条红鲤鱼，比我的小枕头还大。它使劲跳动着身体，啪啪地打着冰面，好看的鱼鳞一大片一大片地脱落。大人们七嘴八舌，这条鱼真大啊，足有十斤吧？这鱼真红，就咱们这条臭河还有红鲤鱼？谁家这么有口福啊？人们这么说着，我似乎听到了大人们都吞着口水。
　　
　　这河确实臭了，是被岸边的亚麻厂皮毛厂糖厂搞臭的。不知道是谁第一个爬在冰上，透过厚厚的冰层发现下面的鱼不游了，也不知道是谁突发奇想要钊个冰窟窿把鱼弄上来。很快，几乎整个岸边的人家都在钊冰窟窿，叮叮当当、哗啦哗啦，到处都是砸冰翻水的声音。如果看准了冰下的就是鱼，钊破冰层水冲出来的一瞬间就会把鱼顶上来，因为鱼已经被熏的半死不活了。
　　
　　“你看看，是我家的红鲤鱼，是我爸爸和我哥哥钊出来的。”不知道什么时候，二脓带抱了鱼来到我跟前显摆。他那两桶黄脓带早已结了冰跟嘴唇冻在一起，由于张不开嘴，说话的声音都变了调。我不理他，又狠狠剜了他两眼背过身去。可是，我真的羡慕了，那个抱着鱼的二脓带是我该多好啊。我也只是想想，那是不可能的，钊冰是力气活，爸爸一个男人根本不行，弟弟是男人，可他还小。所以我家没去钊冰窟窿，我家不会有鱼。“你看，多大多好！你家没有吧？”二脓带还在显摆。不由得，那不争气的喷壶又想喷水了，我赶紧翻了白眼把眼泪咽下去。我才不让二脓带看到我哭呢。就像上次，他狠狠抽了我两嘴巴我也没哭。
　　
　　其实，那次我偷偷哭过好几次，不仅仅是因为脸上火辣辣的痛。
　　
　　那天，天还没有冷，电影队放映露天电影慰问当地驻军。驻军大院离我家很近，我早早搬了砖头给姐姐占地方。二脓带也早早去了，抢我的砖头要留给他哥哥。我当然不让，结果打了起来。开始他不敢动手，后来他哥哥来了，有人壮胆，他使劲抽了我两个嘴巴。我敢肯定，还没有人那么狠心地打过我，很快，脸上就烧痛起来。当我要跟二脓带拼命的时候，姐姐抱住我不让我动弹。她说他哥哥在，咱们打不过人家，忍了吧。我看看两个单薄的姐姐，又瞅瞅二脓带两个铁塔似的哥哥，只好忍了。
　　
　　但是，在我心里，这件事一直忍不了。每次想起来心就会痛，好久好久都想哭。如果，如果，如果我有个哥哥的话，二脓带就不敢欺负我了，我也不会这么伤心了。

　　

　　
　　“萍，快来，看妈妈给你买什么了？”推开院门，我就看到妈妈站在门口，笑盈盈地向院外张望。看到我，赶紧跑出来，抢过我背上的四系筐就往煤仓走去。煤仓是用土坯砌成的，里面是堆着像小山一样的煤渣。倒掉筐里的煤渣，妈妈神秘地对我说了上面的话。
　　
　　这是一个周末的早晨，太阳斜斜地照过来，给雪地铺了一层亮亮的白光。
　　
　　妈妈拽着我，急急的脚步惊了一群麻雀，呼啦啦地从柴垛飞到院外的老杨树上。进了东屋，妈妈从大红柜里取出一样东西。“你看，这是什么？”妈妈一直在笑，好看的眼泪里似乎洒进了阳光，像正午坡上盛开的金莲花。“是秋裤，妈给你买的！”没等我说话，妈妈已经迫不及待给出了答案，并把手里的东西展开给我看。
　　
　　那是一条崭新的秋裤。浅粉色的底色，深粉色的花纹。“你摸摸，多厚多软，是纯棉的呢。”我用手摸了一下，果真是，跟腈纶的一点都不一样。“这下好了，穿着它去捡煤渣就不会往裤腿里灌冷风了。都是妈妈不好，这么多年，才给你买上秋裤。”说完这话，妈妈的眼睛不知什么时候滴入了露水，又像晨雾里羞涩的马兰花了。“真的，妈妈，我不冷，你缝的棉裤那么厚，哪里能冻着我呀？”我怕妈妈内疚，赶紧这么说。
　　
　　我还没有穿过秋裤呢。冬天只穿棉裤，有大棉裤二棉裤两条。一般秋末春初天气不太冷的时候，穿薄一点的二棉裤，其余的冷天都穿大棉裤。大棉裤很厚很厚，穿上它显得非常笨皱，上身再裹上棉腰腰大棉袄，脚蹬毡疙瘩，我就变成了大狗熊。大狗熊每天一早一晚去县一中捡煤渣，要在零下三十度的严寒里冻两个多小时，如果不变成狗熊的话，恐怕就变成冰棍儿啦。可是，白毛风还是往裤腿里灌，因为裤管里面空空的，风可以长驱直入，不冷是假的。手和脚的冻疮又犯了，流了脓血，夜里奇痒难忍，痒比痛更加难受。我躲着妈妈，不让她发现我的冻疮，因为，我怕妈妈的眼睛变成马兰花，我不喜欢马兰花，我喜欢金莲花，我希望妈妈漂亮的眼睛永远都是金莲花。
　　
　　然而，好多时候妈妈的眼睛蒙了雾结了霜，连马兰花都不是了。我知道其中缘由，我都十岁了，从七岁背起四系筐到一中捡煤渣的那天起，就懂得了妈妈眼睛中那些雾水的分量。那分量很重很重，我想替妈妈分担。
　　
　　夏天是金莲花盛开的季节，我真想像蝴蝶那样，在金黄色的花海中起舞歌唱。可是，妈妈在土坯场，一家人都在土坯场，和泥、脱坯、晾干、归垛、卖钱。我知道，碗里的油盐酱醋是从泥里挖出来的，全家八口人身上的衣服是从泥里挖出来的，我们姐妹几个书包里的学习用具也是从泥里挖出来的。现在，妈妈还想从泥里挖三间新房出来，这任务很重，我不能去看金莲花了，我要帮助妈妈挖新房子。
　　
　　挖房子很累人。每天弓着身子，顶着毒日头，在泥里滚来滚去。看着一块块坯场里整齐的“花架”庞大的“砖垛”，我看到了妈妈眼睛里面盛开了花朵，比金莲花还美十倍的花朵。可是，这美丽的花朵却因为我的过错结了雾挂了霜，早早凋谢了。
　　
　　那天，刚放学，头顶就响起了轰隆隆的雷声。雷声，对我家而言是号角，只要不上班不上课，每个人都要投入战场。土坯是一家人的血汗，不能让老天爷白白夺走。当我气喘吁吁跑到坯场，妈妈已经开始战斗了。风很大，周围的老榆树不住地点头哈腰，可妈妈乌黑的长发不见丝毫飘动，汗水顺着脖子躺下来，胸前背后的衣服早已湿透。妈妈一路小跑，在“花架”和“砖垛”之间。架上的土坯必须码成垛，再盖上塑料布才能躲过暴风雨的袭击。风一点也不见小，雨点却噼里啪啦砸下来，妈妈让我赶紧盖塑料布。
　　
　　比起搬土坯来，盖砖垛不知道要轻松多少。大概妈妈怕把我累坏，才让我盖砖垛。可是，这个活虽不累但我很难完成，因为砖垛都很高，我的个子矮。抖开塑料布盖在砖垛上，然后扔土坯到垛顶压住塑料布，最后再在垛低用土坯把塑料布压住。风太大，好几次，没等我干完，风拽着塑料布跑了，我在后面紧追。终于，当我把五个砖垛都盖好的时候，妈妈也把花架全部上了垛。
　　
　　这时候，一道闪电劈下来，一团火在我们的前方散开，紧跟着是霹雳，惊天动地。我吓得躲在妈妈怀里。又一团火下来，好像就在我们脚下，雷声更响更快，像刀剑在我们头顶劈来劈去。本来妈妈要检查我是不是把砖垛盖好，可我吓坏了，捂住耳朵紧闭眼睛，催妈妈赶紧回家。
　　
　　这之后，我看到了妈妈挂了霜雾的眼睛。由于我没有盖好塑料布，大风掀掉了它们，失去保护的土坯被大雨重新瓢泼成了泥巴。整整五大垛一万多块土坯。整整六十元人民币。一家人整整一个多月的血汗。被我毁了！我深深知道，这是妈妈梦里新房子的水泥或者砖瓦、房梁或者椽棂。更知道，这是妈妈被太阳晒暴的容颜，被泥水锯开的血口，被生活压弯的脊背……
　　
　　妈妈没有骂我。不需要骂，我已经无地自容悔恨难当了。
　　
　　“想什么呢？穿上看看合适不。”妈妈的话，把我从夏天拉回到冬天。好的。我边答应边脱鞋上炕。妈妈帮我脱下棉裤。妈妈帮我穿上新秋裤。妈妈帮我做这些事情的时候，我看的了花，一点一点地盛开，那是我看到的最美最美的花朵。