去与留

　　                                                    去与留
                                                           王晓玲

　　AB两家书店挨着。A家藏书偏重学生辅导方面的，文学方面的也有，B家藏书偏重文学，也有学生辅导方面的。两家书店，我都时常光顾，尽管我只买文学书籍。一天，我在B家买了两本书，付款的时候，其中一个瘦高个女服务员说，要袋子吗？单价三角钱。我说，要。以前也是这样的情形，没往心里去，那天我忽然不满意，心说，一个塑料袋应该赠送。这时，我再看她的两只黑鼻孔，感觉特别讨厌。A家女服务员都是直接把书放进塑料袋，然后拎起书袋递给我。一段时间内，我总上A家书店。一天，我脑子突然一闪，问A家女服务员，塑料袋免费的吗？说着，我拿起购书小票。之前，我从来不拿不看小票。女服务员笑着说，一个塑料袋三角钱，直接打进收费里了。我心说，武断呢。这时，我再看她花一样的脸，感觉浅显平常。我又开始两家书店都光顾。

　　前时买的两本书又读完了，这次我打算多买几本，省得不禁读。我信步走进A家书店。店堂宽敞，明净，书架树排似的里三层外三层。我流连其中，挑选了好多书。无意之间抬起头，我骇住了，看见两只刀尖似的监视我的毒眼睛，我的心立时冷却了。霎那，那两只和我对视的眼睛猝不及防，好像用力很久的作案工具一时拔不出来。终于，吧嗒，刀尖碎片掉出眼睛，粘连在眼睑上。她转身走了。我回过神，好像刚才看见的是两眼流血的鬼。傻姑娘，我没带包，我一身薄衣服，咋藏匿？再说，没看见我生有一张良善的脸吗？我一本书没买，逃离了。我尽量放慢脚步，神态安详，我不想叫她内疚。

　　再买书，我就去B书店了。我到了书店首先存包。我特意买的大号皮包，好装书。那次，我迈进B家书店店堂，刚想存包，一个帅气的三十多岁的男士走向我，说，你不用存包，你带着包选书就行。我愣怔一下，还是想存包。他笑着说，你不用存包，说完，礼貌地往里带了一下我。我不能再坚持，要善解人意。我一共选了10多本书，皮包根本装不下。我肩挎着皮包，抱着书去付款，那个男士赶忙过来帮我。他帮助我把书放在吧台，对我敬爱地一笑，就走了。后来得知，他是书店经理。书款一共是500多元。她们用玻璃丝绳把书捆结实，交给我。我转念一想，把包和书都放在吧台上，说，我再去给我小外甥选一本书。我选好一本装订精美的童书。那个瘦高个女服务员问，要袋子吗？单价三角钱。我说，要。她的两只黑鼻孔我看着很有魅力。

　　                                                    忘不了

　　这个下午，我活很久了似的，记忆的沙粒接连涌现，我不明白这是为什么。

　　阳光趴在玻璃窗上，盯得人发慌。我听见三十多年前的一个声音，懒得屁眼生蛆，还不上地薅苗去呢。我正闭目养神，听见这话，针扎似的，顺着声音看去，母亲的脸斜贴在玻璃窗上，好像冒着轻烟，眼睛透着冰冷的光，牙齿咬着舌头。我吓坏了，赶紧坐起来，说，太阳还这么毒，等一会儿再去嘛。母亲的脸离开玻璃窗，边走开边翕动着嘴唇，下雨就薅不出来了，我刚睡一会儿心就蹦蹦跳，眼前全是绿油油的小苗。母亲着急，那么多亩玉米、谷子要间苗，四十多只绵羊要剪毛，活儿都赶在一起忙不过来了，不然她也不会如此对我。我灌一瓶水，拿着小刮锄上玉米地了。母亲和父亲在家剪羊毛。到了地里，干一小会儿就实在不愿意干了，我东瞅瞅西望望，走出田地，拿起放在地头的旧上衣。妈呀，我的心立时起了鸡皮疙瘩，三四个土色的马蛇子从我衣服里窜出来，丑陋的小身子左右摆动，四散逃跑，霎时无影无踪。马蛇子学名蜥蜴。我真不干了。到了家，母亲问，这快就回来了？我说，二十多只马蛇子从我放在地头的衣服里跑出来，吓坏我了。母亲默认的样子，眼皮耷拉下去，继续剪羊毛。父亲掀着羊腿，看我一眼，脸色没有变化。我上炕躺着去了。第二天，母亲来到我跟前，生气地说，胡说，还二十多只马蛇子？哪来的那么多？要说一两只还差不多。父亲说，她不干就不干吧，一个孩子也不会干。我就知道父亲会向着我说话，他可怜我右手有残疾。

　　我感觉自从我15岁那年右手意外残疾后，父亲一次也没打过母亲。之前，他们好像隔几天就打架，打着打着，父亲拿着笤帚就把母亲打到灶膛边，母亲双手护住头，一个劲地骂。我八九岁的时候，一天早上，父母又打起来了。父亲没吃早饭就上生产队种地去了。八九点钟，邻居小丫和我一起去挖菜，她顺便给她爸送早饭。小丫把饭盒递给她爸爸，她爸爸上一边去吃饭，就此多歇息一会儿。父亲微张着嘴，露出一点牙齿。除了吃饭说话，他从来是习惯闭着嘴的。不像有的人，睡觉张着嘴，走路张着嘴，呼吸张着嘴，不怕进嘴脏东西。父亲的目光里有一种说不清楚的东西。我没有饭盒给他。他紧跟着桦犁捋粪。我看着他的身影，心说，竟打我妈，饿死你活该。怎知，父亲那天看我的样子我怎么也忘不了。

　　不知不觉黄昏降临，月亮早早就出来了，一个灰白色的半圆。

　　                                           路遇

　　那年秋天的一天，天擦黑了，我才把一块田地的活干完。都没拍打一下衣服，我立马往家走。走到两崖相间的长长的沟筒子时，我有点害怕。月亮出来了，道路变得清晰一些，我不再深一脚浅一脚。紧张的缘故，我梗着脖子快走，这时身后传来嗒嗒的马蹄声，我既放松又紧张，希望遇到好人，怕遇到坏人。而后响起啪啪的马鞭声，我猜，十有八九是同村贪晚拉庄稼的。我贴道边站住，给马车躲道。马车超过我两三米左右，车老板发出吁——吁——马车停下了，车上是一大垛谷子。他回头对我说，上车吧。哎，我答应。我不是很情愿。当我认出他的那一刻，我就寻思开了。他要是没认出我赶车过去更好，要是停下叫我坐车，我是坐还是不坐。以前碰面我不瞅他，自然也不和他说话，他人品不好，好色。他比我年长20多岁，常年身穿脏旧的衣服。他年轻的时候是个美男子，倒腾过大牲口，精明人。老了老了，不知道为什么他喜欢认怂，装可怜。他看我还没上马车，就说，你上不来吧？我拉你。他伸出手。我想，就算他心有不轨，我也制服了，毕竟他老了，50多岁了。再说，我带着线手套，他拉我也碰不到我的手。我把手伸给他，他用力抓住，感觉我戴着手套，我猜他失望了。不过，他依然很热情，好像我们以前见面也说话似的。他说，你干啥活去了？我说，割谷子去了。他说，你多大了？我说，三十一岁。他说，看着像20多岁的。他叫我坐起来，我说，这么高的谷垛我不敢坐起来，还是抓着大绳趴着安全。马车明显放慢了速度，他解释说，怕摔着我。我心说，我都想下车。忍忍吧，一个村的他不能把我怎么样，下车要是遇到真正的坏人后悔来不及。他说话，我不吱声了，他自己又说几句也不说了。看着他有点模糊的身子，感觉他没穿衣服似的。是他自己剥下的还是我给他剥下的？他老伴曾经和我说，他不喜欢她，总是找外面的女人。一次，他又和外面的女人下饭店了，她要气死，还不敢去找，找的话就挨揍。她赌气也在家做好吃的，小米干饭炒鸡蛋。她说，吃饱饱的。下午了，饭桌还在炕上摆着，饭菜一口没少，她累得嘴都起泡了。也就是，她不停地说，吃饱饱的，却一口没吃。她说，他年岁大了也嫌弃她，她主动找他，掀他被窝，他本来仰躺着，受惊吓似的立刻翻身脸贴墙，蜷起大腿，紧紧闭上。她说，他不是人啊。我想，就蜷起大腿紧紧闭上这件事，不能说他不是人，两个人都苦。我想着他深陷的眼窝，黄色的眼神，薄薄的嘴唇，一脸的欲望和伪装，还是恶心。揣摩他的工夫，我到家了。他佝偻着身子默默刹车，没和我说话，等我下车已经走几步了，才赶车。

　　我不忙于进家，有点失落和同情。我暗暗为他辩解，夫妻之间的隐秘别人又了解多少？我想起他老伴说过的话，有的男人可坏了，和外边的女人做了一次就再也不做，任怎么勾引都不上套。

　　第二天我和他遇见，他老早和我打招呼，我回应了。他的样子像和我有了肌肤之亲，暧昧的话，暧昧的神情。第二次遇见，他更甚。我说，我坐你马车了，给你10元车脚费。他没吱声，再也不和我说话了。

　　微信号：15942150495

　　QQ号：983615490