捕鱼者说

　　我读小学五年级时，我的祖母还在世。她是一个裹脚的女人，矮小，干净，精致，只是身体不太好，患有哮喘病，总是不停地咳。冬天，她不敢出门，总是虾米似的蜷在自己的被窝里，怀里抱个热水袋，啃啃唧唧的。一只跟随她多年的灰色的老猫在她的床上跳上跳下。

　　我一直被祖母宠爱，这是因为我是家中长孙的缘故。她的小包裹里，总是有数不尽的糖果。小时候，我被父亲安排给祖母捂脚，每晚的奖励有两个：一个是祖母说的民间故事，一个是祖母掏出来的糖果。吃着糖果，听着故事，那时的夜晚总是快乐的。我总是早早地钻进被窝，被窝里早已暖呼呼的，与其说是我给祖母捂脚，不如说是祖母给我暖被窝。祖母的小脚真的很小，一点儿也不臭。她的脚趾头全部蜷缩在一起，我掰不开。

　　漫长的冬天终于被一场春雨撵走了。春天光临孙庄，光临我家的宅基地。祖母的三寸金莲在我家的院子里踱来踱去。她干瘦、苍白，咳嗽稍有收敛。

　　三月，惊蛰，桃花一笑，柳眉一展，村子里的水就活了。暖阳浮在头顶，清风自由地滑行，水面上波光粼粼。上学前和放学后我都会沿着大王庄沟的沟沿巡逻，目不转睛地搜索水面上的动静，等待泥鳅哪一天露出自己的蛛丝马迹。
　　泥鳅是水中的小人参，营养价值高，在老家的水域中，它备受喜爱。我想，给祖母捉一些泥鳅，一定会得到父亲的褒奖。

　　父亲似乎看出了我行为上的怪异，不知声，变戏法似的从口袋里掏出一球尼龙线，沉着地说：“泥鳅出场还需一段时日，不着急。谷雨后，它们就会现身了，那以后，下泥鳅扣，才是好时节。”

　　我于是日日盼望谷雨。谷雨到了，泥鳅终于粉墨登场了。

　　我兴高采烈地站在大王庄沟沿上，目睹一条条泥鳅在水中上下兴奋地翻腾着，追逐着。它们不知道谁带的头，一只泥鳅翻着跟头从水底一跃而出，其它的蚯蚓仿佛得到了什么指令似的，都把自己的小身板亮出来了。一串串水泡汩汩地漾出，水草在水中招摇。泥鳅浑圆的身子，尖短的脑袋，宽平的尾巴紧紧地抓着我的眼球，我甚至可以看见它们有趣的胡须。我那时并不知道谷雨是泥鳅交配的节令。我只知道，这些泥鳅，不久就会被我的泥鳅扣卡住，离开水中，走到祖母的碗里，来完成一个小小少年的心愿。

　　我的泥鳅扣制作一点儿没有技术含量。每把泥鳅扣只需三种材质。一根尺把长荆条、一条米把长的尼龙线、一段一厘米左右长的细竹条。这三种材质中，细竹条最是讲究。竹条要坚硬，骨感，韧劲强，做卡钩，泥鳅吞进去不容易脱钩。这样的竹条取材于老年的破旧竹扫帚，扫帚上面的竹条已经经历风吹日晒，有了岁月的磨砺。我从扫帚的肋骨处选出光滑的竹条，用剪刀剪断，然后，再分段斜切竹条，每个小段大约一厘米，两端尖锐。拴卡钩，以牛郎扣捆缚，结实。之所以选择荆条做插杆，是因为荆条材质坚实，插进水岸的土层不易折断。最初，我选择的不是荆条，是黄麻秸，黄麻秸生性脆弱，稍一用力，就会拦腰折断，小不小心，就会一头栽落水中。尼龙线的长短则根据水域的不同，家门口的水沟一般沟沿陡峭，被淘皮的鸭、鹅沿岸啄食，岸边都已虚空，只剩下一些盘根错节的树根巴结着沟沿。插杆不易找到泥土，因而，插杆不能下得太低，扣线就得长些；野外的沟渠堤岸平缓，坡度小，适宜下泥鳅扣，随手一插，插杆笔挺，扣线不易太长，夜间，泥鳅喜邀朋结伴巡岸畅游。

　　泥鳅最好蚯蚓这口，因此，泥鳅扣的诱饵非蚯蚓莫属。蚯蚓的种类也不同。挖蚯蚓的去处有两个好地方：一是菜园子里，二是水井边。菜园子里的蚯蚓大多是瘦弱的红线蚯蚓，苗条的很；水井的旁边，潮湿，尤其是水沟边，多是臃肿的黑头纹身蚯蚓，这种蚯蚓气味浓烈，是下泥鳅扣的上品。

　　下泥鳅扣，黄昏是绝佳的时机。蚯蚓早已经在中午放学的时候，我就挖好了，装在一个深褐色的玻璃瓶内，里面装了泥土。这种装法只是暂时地给蚯蚓营造一个假象土层，它们在密封的瓶内不会相互拥挤，蹭伤，死亡。

　　给泥鳅扣上诱饵时，不能把竹尖露在外面，需用蚯蚓把竹条套严实。蚯蚓放在掌心，手背拱起，两个手掌猛烈拍击，发出“啪啪啪”的震动，蚯蚓被暂时的震动吓得昏死过去，这时，我便会把吓得丢了魂的蚯蚓从中一切两半，把竹条钩轻轻地插入蚯蚓的体内。

　　西边的天空像着了火，晚霞上来了。我挎着竹篮，里面装着我的泥鳅扣，每一把泥鳅扣此时都整装待发，它们你挨着我，我挤着你，老老实地排列在一起，等着我的命令，把它们一个个派遣到今夜出征的战场。

　　泥鳅扣一个个被我甩出，安置在庄里或庄外的水沟里。水沟那么多，我的泥鳅扣数量是有限的。我的泥鳅扣只有12把，父亲不允许我不断地增加数量，我不知道其中的缘由，直到今天，我也不得其解。我只是知道，在下扣的时候，不仅会慎重地选择地方，还要记住下扣的位置。我也答应过父亲，下泥鳅扣不会影响我的学习。今天想来，那个夏季那么短暂，但是，却给了我一生的念想：我不但让奶奶每周都能吃上一顿鲜美的红烧泥鳅，还顺利地通过了五年级升初中的预选考试。

       晨曦微露，我便起床了。我拎着小竹篮一路小跑，直奔昨天下扣的地方。树上的鸟醒了，对唱着。草地上，野花一朵一朵地开着。草叶上的露水重，不几步，鞋子就湿了。我不关心我的布鞋，只是眼勾勾地盯着我下的泥鳅扣。我在乎的是泥鳅扣的尼龙线是否笔直，如果笔直，那把泥鳅扣就有戏了。随手一提，沉甸甸的泥鳅就会从水中跃出，那优美的弧线划过我喜滋滋的心头，一条，两条，三条……那样的清晨，我的心被一条条小泥鳅占据着，它们从水中慢慢地游到我的竹篮里，游到父亲赞许的目光里，游到祖母额头深深的皱纹里……

      挑网又是捕鱼工具中一个不能缺少的名角。

      挑网的组成有四大件。鱼网、网漂、网坠，两根三米长的竹竿。鱼网一般长两米五，纵深一米。网漂以白色的塑料泡沫为料，网坠多以圆柱形铅块为主，有下沉感，且不太沉重。挑网相对于钓钩、泥鳅扣、鱼叉都大气磅礴些。钓钩、泥鳅扣、鱼叉都是单一的捕鱼技法，有局限性。挑网则不同，它扩大了捕鱼的战场，让捕鱼者可以捕捉到水底更多的未知，可以收货更多的战果。

　　挑网，一开始是父亲的捕鱼专利。家里的挑网是父亲自己编织的，我佩服父亲的心灵手巧。他是一个教书匠，粉笔在他的手里在黑板上几分钟就可以勾勒出一张挑网。日头里，他用一把织网梳，上下翻飞，半个月的专心致志，就可以完成一张网。网织成后，父亲一遍遍地抚摸着挑网，像摸着一件华美的锦衣，左看看，又看看，哪儿看着都精巧：疏密有度的网眼，排列齐整的网漂和网坠，高挑挺俊的竹竿。我问父亲：“为什么不买一张网呢？”父亲瞅了我一眼，郑重其事地说：“捕鱼，还是自己织的网耐用，靠得住。每张网都是不容易的。一个捕鱼的人，要学会使用自己的工具更不容易。”

      挑鱼是件卖力气的活。小的时候，我只是父亲的小跟班。他负责挑鱼，我负责拎水桶。弟弟小我三岁，父亲一般不带他，他见我和父亲去挑鱼，总是哭鼻子，闹着要去。父亲，不理不睬，只顾走自己的路，我也不理不睬，也只顾走自己的路。弟弟总是被母亲从后面拦腰抱起来，骗他说：“不去，不去，沟里有水鬼，吃小孩。”我寸步不离父亲，我一样被母亲吓着了，好在有父亲，还有我家一条喂的叫黑虎的狗跟着。

      父亲挑鱼的姿势是优雅的，也是粗犷的，很有男人味。他总是很好地控制挑网的落水角度。在挑网一次次的起落中，我渐渐地摸索出一些门道来。

      初一的时候，父亲答应我可以独立去挑鱼了。父亲也给我派了一个小跟班。他就是我的哭鼻子弟弟。只是，那时的弟弟再也不哭鼻子了。

　　我的挑网随时可以出征。只要有空闲，我就可以去沟沿边溜达，只要去，绝不空手。最喜的时机是夏日，一场暴雨刚过，沟满水溢。大路上有雨水形成一道流水线，从沟的豁口处，顺势直流而下。这样的区域最适合下网。许多鱼都在这里抢水，逆流而上。草鱼、鲤鱼、白条、鲫鱼不约而同地聚集在此。这个时候，我会蹑手蹑脚地慢慢靠近沟的豁口处，我一边移动，一边向弟弟示意。弟弟懂得我的意思，于是也放慢脚步，猫着腰，脚轻轻抬起，又无声放下，头向前伸着，一点一点的，很有节奏。

      我全神贯注，听不到自己的呼吸和脚步声。我的挑网早已徐徐打开，在蓝天下，如一只开屏的孔雀。挑网的竹竿高高地挑起，绿色的夏风从挑网的网孔里钻过，水面上层层涟漪，水质浑浊，我看不到水下的动静，一些小鱼在这里凑热闹，摇摆着尾巴，一点儿也不害怕人。我目测着身体、挑网、水面三者的三维空间距离，猛地将身体一扭，挑网从我身体的一侧画个半圆，准确地切入水中。就在网口接近水面的刹那，我努力地控制住竹竿与水面的高度，只听“啪”的一声脆响，豁口的外沿一下子被封锁了。这样的入水，不会惊扰了水底的大鱼，这是父亲的经验。我把竹竿的末端从腰间移植腋下，夹住，将竹竿的前端摁下，伸直胳膊，两只大手紧握竹竿，有前到后，从沟的豁口边沿，一丝不苟地上下敲打水层，待到，网口越来越紧缩，最后两根竹竿的前端可以碰头，我迅速地把两根竹竿同时又移至腰中间，末端抵着肚皮，快速地用竹竿的前端拍击水面，水花四溅。

      此时，可以根据挑网内部的动静判断这一网的收成。我不由得大喊一声：“起！”我的身体随即前后倾倒，竹竿的末端死死地抵住肚子，一瞬间，我紧咬牙根，憋住气，肚皮绷得钢板一般坚硬。两只大手分别紧握竹竿，竹竿分别向两侧上方擎起，接着看到网漂，再就是白花花一片。各种各样的鱼一下子被我俘虏上岸。大的，小的，扁的，长的，白的，红的。我把挑网平铺在路上，长长地舒了一口气。弟弟迫不及待地跑上去，掀起渔网，一个个捡拾，笑眯眯的。

      扁的是鲫鱼，长的浑圆的是草鱼，红的是一种我最喜欢的红鲤鱼，它脊背瑰红，天生一种高贵。这种红鲤鱼在老家的水域中并不常见，能捕到是一种运气，也是一种吉祥。这种鱼是村子里观赏鱼，没有一个人会去杀它。来的时候，父亲就祝福过我，如果捕到这种鱼，一定要放生。好不容易捕到这种红鲤鱼，放了它，弟弟有点不舍。眼泪丝丝地哀求我，说带回家放在大水缸里喂养，他来照顾它。我见弟弟可怜巴巴，僵持很久，才点头，但是心里还是忐忑不安，因为我违背了父亲的告诫。

      大水缸里水是沟水，就是大王庄沟里的。红鲤就生活在那里。红鲤在大水缸里一养就是三天。我和弟弟都瞒着父亲。我询问了生物老师，从中获悉红鲤喜欢吃水草和一些腐烂的肉食。我和弟弟从沟沿边割了一些水草，放在缸内。没有腐肉，我们就去挖蚯蚓，把蚯蚓用鞋底拍死，投放在缸里。我们日日去看，看红鲤鱼在水缸里游来游去。缸里的水草一点点多起来，蚯蚓也多起来，红鲤鱼却不闻不问，它的游动越来越迟缓，水缸里有了一种特别难闻的气味。第四天，它翻着白色的肚皮给弟弟看，弟弟告诉我，我知道它就要死了。我的心中一阵恐惧。我担心红鲤鱼会死在我和弟弟的手里，更是害怕，父亲知道后，我和弟弟会被父亲处以什么家法：面壁或者下跪。我给水缸换了水，弟弟把手掌里奄奄一息的红鲤鱼再次放进水缸里，它用力划了一下尾鳍，漂浮在水面上，一动不动了。我说，红鲤鱼死了。弟弟不信，把红鲤鱼拿起来，向它嘴里吹气，它依旧不动。再吹，还是不动。我们的红鲤鱼真的死了。弟弟伤心的样子一定好难看，嘴巴歪得像一枚酸枣。

      这件事情，还是没有瞒过父亲。我和弟弟的一举一动都被父亲锁定了。他没有阻止我们的饲养计划，在那样物质贫乏的年代，一条红色的鲤鱼对于他的小儿子来说，是多么稀有的宝贝。父亲知道，我们并没有想去杀死一个离开水面的红鲤鱼，只是，我们年少的心还不知道，一条红鲤鱼离开自己的水域，生活在水缸里，是多么寂寞，多么无助……

　　挑网有自己的克星。我知道，在平静的水面下许多地方并不都是坦坦荡荡。父亲绝不在未知的水域下网。许多老树的枯枝潜入水底，还有一些砍伐后被沉塘的树干。挑网一旦落入这样的地方，一般都会凶多吉少。撕破网是常有的事。每个捕鱼者，都不希望自己的网有个闪失，但是，对于一个沟的鱼来说，某个人的网破了，就是大喜讯。捕鱼者败兴而归，整条沟的鱼一定会奔走相告，水面上即使没有风，一样可以看见波光潋滟……

       挑网受时间的局限性很小，机动性很强，善于打游击。只要水面不结冰，随时随刻都可以下网，但整个冬季，挑网基本上还是无所事事。父亲这个时候，会对挑网进行一次大的整修，像是一次美容。在春季、夏季、秋季三个季节的忙碌以后，网早已经千疮百孔，身上的零件七零八落。父亲对挑网的整容是细致的。所有扯破的网洞要用尼龙线缝补，丢失的网坠、网漂要重新安上系牢，一张完整的网再重新用黄油焗过后，要晾干。搁置在墙角的挑网，还需防范老鼠的偷袭，不稍不留神，开春了，鱼汛到了，挑网也是睁眼瞎，无可奈何。

      而今，挑网已经封存在记忆中，一个男孩子拥有一张挑网，足以打捞起那些遗落在乡村水沟里湿漉漉的月光尘事。