围炉而坐

        大年初一，细雨蒙蒙，过年的味道被冲淡不少。马路上行人与车辆稀少，两边悬挂的灯笼生硬地装扮着节日的表情。我们迫不及待地去了五十公里外的父母家。我想念母亲做的菜，想念门口廊檐下的闲聊，想念在清澈的水渠里洗衣服的畅快，也想念一家人围着火缸而坐的温馨。

        一跨进客厅，顿觉屋外的湿冷空气齐崭崭地被阻隔在外，暖风扑面而来。坐着喝茶的父亲朝墙上指了指，很欣慰地说：“今年开空调了！”

        是哦，我都忘了，空调还是夏末的时候老王带人进来安装的。

        今年不用生火缸了，母亲说。哦，我应着，心里却生出许多惆怅来。

        在我们家，除夕夜最难忘的陪伴就是那只火缸———村里人不叫它火炉，叫火缸。正方形的木头架子上搁着一口铁锅，这架子或许是我父亲自己敲的吧，也可能是供销社买来的。

         以前的冬天，村里很多人家都会置办一只火缸。简易的，只敲个小小的木头架子，搁一只旧得不能再旧的洋铁脸盆。考究些的，木头架子用清漆刷一遍，特意买口新铁锅安上。

       从我记事起，我家的火缸一直都是这么大大的，里面的炭火红彤彤。

       早年，白炭，也叫条炭，因为需要上好的柴禾与专门的窑口烧制，它算是稀罕的物料，父亲会托人去几十里外的场口镇买上几十斤，留作最冷的时候以及除夕夜之用。买回来后，父亲用钩刀背轻轻地将炭条敲成短短的一截一截，细心地装在纸箱里，每个晚上只许用几段。睡前，留几个刚燃烧了没多久的炭条，直接放在火缸里，或放在灶下灰塘，盖上灰，压上铁制的炭盆盖。次日，用火钳将它们拨出，它们还是红的，直接可以拿来加炭生火了。

        我也学会了这样“留火种”，虽简单易行，心里总觉得无比奇妙。那些已经燃烧到肌层的炭，一旦被限制吐纳，它们就关闭每一个毛孔，固守着自身的热量。直到重新露面，回到火缸，才又开始熊熊燃烧。

       我的许多同学都知道我家的这个“宝贝”，常在春节假期的晚上来串门。自家柴灶上留下来的炭熔得特别快，二十出头的我们围坐一起总有说不完的话，笑不完的事。至夜深，寒气愈重，炭加了一次又一次。父亲起来解手，用慈祥的语气朝楼下的我喊一声：“阿方，困觉喽！”同学们没有走的意思，我就继续加炭，就是不敢多加条炭，怕父母心疼乃至责怪。

        一张张年轻的脸被火烤得红红的，热得发烫。朦胧的情愫在火缸周围的温暖空气里慢慢发酵，慢慢升腾，凝聚又悄然飘散。我估摸着谁曾对谁隔着火缸送过秋波，谁曾装模作样借着看手相在火缸上握过她的手，有多少心思在火缸周围涌动，流转，踟蹰……

        那年冬至的晚上，他独自来到我家，在火缸边坐下。乡村寒冷，人们习惯于早早地睡觉，八九点钟已是万籁俱寂。我们有一搭没一搭地聊着。我说，前几天看你自行车带着个女孩飞过。我说，你来找我做什么。我说，我们之间本来就没什么，我怎么会难过。他说他都知道，知道我看见，知道怎样用火钳拨火既暖和又可以让炭熔得慢，他说冬至大如年。我们坐到快天亮，或许我们也握了手，或许我流泪了。

       那只火缸早不在了吧，那种心情也已无处寻觅。去年还在用的那只火缸，我女儿出生时，它就在了。也是个冬天，我在母亲家坐月子。冬雨绵绵，尿布干不了，母亲将篾片编制的烘扑搁在火缸上，每天为她的外孙女提供几十片干爽的尿布。

       女儿蹒跚学步的时候，正好是春节期间。看她摇摇晃晃地走来走去，她爸爸开始动手编织一张“网”，铁丝网。其实他是做了一个圆形的罩子，搁在火缸上，旁边带钩子，可以随时盖上取下。它有效地保证了女儿在火缸边的安全。小孩烤火烫伤的事在乡下时有耳闻哪。这个铁丝罩与火缸一直没分离，去年我还见过它。

        女儿长大了，过年时会陪外婆坐在火缸边，操着一口生硬的方言跟外婆聊天，这两年还学会了陪外婆打牌。去年，他们围坐火缸边，将一个糠筛搁在各自的膝盖上，在里面放上扑克牌，玩得不亦乐乎。外甥刚刚穿上的耐克运动鞋烘得鞋底发软发臭了，几个人浑然不觉。发现时，气垫部位完全变形，十八岁的男孩懊恼不已。我安慰他，不要伤心，妈妈和阿姨从小到大不知烘坏了多少鞋子，挨了你外婆多少骂啊！

         我脑海中总是闪过母亲嗤啦嗤啦从灶膛锹火到火缸的情景，满满的一缸炭。红红的火覆在上面，将版图缓慢而执著地扩大。