冬花烂漫

      清代李渔在《闲情偶寄》中说：“腊梅，梅之别名。”云。我对这一说法是有些疑惑的。腊梅是在严冬里开花的，花瓣具有蜡质感，像是黄蜡纸剪就，光柔香浓。而梅花却没有蜡质感的花瓣，花瓣薄而润，花开在初春，花香飘渺，迎风傲雪。梅花艳美，姿态窈窕，全以韵致取胜；腊梅只是在横斜无序的泛白的枝干上开满了花，只是多，姿态是不讲究的，在香浓不在风韵。我手头有一本《家庭花谱》，是我父亲爱好养花买的，其中解释说腊梅是腊梅科，梅花属于蔷薇科，自然是不一类的了。

      我住的院子里有几丛腊梅，像灌木，直接从地面上向上发枝。每到冬天开花的时候，清晨我都要去嗅一嗅，下班回来也不忘了去闻闻，很香，沁人肺腑，比梅花的香味厚重，梅花是清香。

      有一年有一个摄影爱好者到院子里来拍摄腊梅，是一个退了休的老人，他说他非常喜欢腊梅，腊梅在大雪纷飞的时候开，很像他们这一类人，孤单却不缺乏向往美好的心。他说他已经有十几年拍摄腊梅的经历了。

      欣赏腊梅花最好是迎着风，色香俱佳，如果有雪就更好，腊梅的黄色调和雪的洁白给人一种温暖的感觉，相得益彰。如果要照相也最好站在腊梅花的后面，腊梅除了香气浓厚，就是花繁，这样才人花两相宜。

      古人吟唱梅花的诗句多，少有腊梅花的，只找到一首，《从张仲谋乞腊梅》（宋·黄庭坚）“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼，欲知春色到池塘。”也是赏梅，期盼春天，其实腊梅开的时候，正值隆冬。

      过去有剪腊梅做瓶花的，放在房间里，香气可以持续好多天，我记得小时候我舅奶家有一次过年的时候插过一回，装在民国缠枝花卉的观音瓶里，去拜年的人都说，香，真香。

      我家乡是最近这十几年里才有腊梅，普遍种植在住宅小区里，开花的时候大家都认识，到了夏天，枝繁叶茂的时候，就没有多少人认识了，也是腊梅的一大遗憾。




      自从有了陶渊明《饮酒》第五中的“采菊东篱下，悠然现南山”的诗句以后，菊花似乎犹如隐居者的代名词一般。菊花与酒便是清逸生活的代表了。

      酒与菊花本是不相干的，而且《本草》中酒曰：苦、甘、辛，大热，有毒。酒还是少饮为好，少则活血化瘀，多则伤害身体。诜（唐代名医孟诜）曰∶“久饮伤神损寿，软筋骨，动气痢。醉卧当风，则成癜风。醉浴冷水成痛痹”。不得不慎之。菊花悦目怡情，又托文人渲染，加之菊花本身具有的艳而不俗的本性，人人得而喜之。

      我之喜欢菊花是缘由没有缘由，天生的！大的小的，粗瓣的细丝的，红的白的……我都喜欢，没有理由的喜欢。也可以说，凡是花我都是喜欢的，不仅仅是菊花。

      中秋节吃螃蟹喝点菊花酒可谓风雅怡情了，因为是沾了古人的一点风致。菊花酒，治头风，明耳目，去痿痹，消百病（见《食疗本草》）。菊花性凉，同酒性热化合，阴阳协调，所以能消百病，但也不能太过信以为真。

      德玲的《在慈禧太后身边的日子》里写慈禧太后闲着没事的时候，在颐和园的小路上领着宫女煮鸭汤，临吃时撒上菊花瓣，只喝汤吃菊花瓣，这算不得喜欢菊花的。慈禧太后是一个美食家。

      也有真不喜欢菊花的人，清代李渔曾为文《闲情偶寄》说春夏秋冬每一季都有他一条花命，秋季的司命是秋海棠而不是菊花。虽然不能肯定地说李渔不喜欢菊花，至少菊花不是他的首选。大千世界千奇百怪，各有所爱，原是认不得真的。

      真正不喜欢菊花的人是很少见的，蒲松龄《聊斋志异》里的《黄英》写得很美，美丽的黄英就是菊花精变化而来。菊花都能成精，你能不喜欢吗？



      水仙一清二白，水仙花的香气淡雅，不可近嗅，隐约飘渺，纯以风骨取胜。花香沁入心肺，使人身心俱爽，回味如清音绕梁。花开于春，恰逢佳节长春，可以说水仙是祥瑞之物。顶上鲜花分金银两色，预示富贵。水仙花既是花中仙子，也是人间的富贵吉祥之物，凡性的水仙同时具有了仙性的气质。

      王维的别墅原来是宋之问的，宋之问被杀以后，王维购得。王维来往于辋川别墅和朝堂之间，过着半隐的隐居生活，他一半生活在人间，一半生活在求仙的路上。他一方面忍受着城市的喧嚣，人事的烦扰；一方面又追求宁静淡泊。王维同样具有享受富足安逸生活的凡人需求，同时又幻想能够羽化，借以摆脱现实的羁绊。难道水仙花是王维的化身吗？



      蟹爪兰怎么到家里来的？记不清楚了。不会是我爱人，她不喜欢花。孩子上学，也不会买。人老了就是这点不好，记不住事情。不过我是很喜欢蟹爪兰的，曾经在王老师家里看过，在冬天里开花，很有新意，花朵水红色，咋看还以为是令箭兰花的微缩版，叶片确实有蟹腿的味道，一节一节的。

      一大盆蟹爪兰，叶是肉肉的，里面富含水分。我听说仙人掌类的植物是非常耐旱的，最怕多水。我曾养过一个仙人球，记得只浇过一次水，就烂了，扔了。于是夏天我把蟹爪兰放在阳台，让它多享受更多的阳光和热量，冬天把它搬到有暖气的屋子里，怕它冻着。可是它一天一天的落叶，到了第一个开花季节，只开了3朵鲜艳的花朵。第二年我还是像前一年那样照顾它，可是它的植株开始大片脱落，快要没有生气了。

      我埋怨自己没有养花的经验，觉得对不起这么艳丽的花朵，虽然不是不尽心。等了几个月，它的枝叶几乎快要完全落尽了，剩下的可怜的几枝突然冒出花头，我觉得我不能任其这样发展下去了，于是我问了远在上海的朋友（她在朋友圈分享她的蟹爪兰），为什么她的蟹爪兰生长的那么茂盛？她告诉我蟹爪兰不是仙人掌类植物，阳光不能直射，花土要见干就浇，适量施肥。

      天那！我几乎每天都在折磨它，把它放在烈日下暴晒，几乎半年才浇一次水，难怪它快要挺不住了！
我立马按照她的指导，及时浇水，避免阳光暴晒，又适量的上了一两次肥。又一年过去了，现在窗外寒风刺骨，而蟹爪兰正是花艳绿肥，好看得很呢！

      想当然的认识，道听途说的以为真是害死人，学养花的人可千万不要学我，千万不要再让蟹爪兰和其它一切的花受二茬罪了！