母亲的鸡言鸭语

      几乎都是老人、儿童和妇女长年把守着家乡那片山河。母亲在那片不足百户的山河里，属年龄最长者。即便如此，母亲也种蔬菜，栽果木，读经书，听新闻，每天忙得不亦乐乎，这几年突然还养起鸡来了。
       养鸡，卫生难打扫，人累，我们三兄弟轮番轰炸。母亲各个击破，养两只好呢，剩饭剩菜都可给鸡吃，不然怪浪费了。母亲一个人住家乡，又能产生多少剩饭剩菜呢，母亲应有自知之明。一年年，母亲的养鸡队伍竟然还壮大起来了，最多居然集结上一个排。鸭子也开始浑水摸鱼，潜入队伍里。俗话说，家有一老，如有一宝。我们看在眼里，急在心里，统统亮出黄牌。母亲不畏软硬兼施，反倒振振有词地说，我的鸡比城里的好吃，鸡蛋更有营养，你们回去还可捎些蛋带只鸡。母亲说得在理，可好汉难提当年勇，识时务者方为俊杰了。 有时我们还是拗不过母亲，只好带些母亲的心意回去。
      难堪的时光倒流十一年前，父亲倒在旧房侧果树坑的血盆大口下，母亲独守新旧两幢房子，撑起这个不再完整的家。三年时间里，母亲毫不示弱地将屋前屋后空隙地全部栽上果木树。第四年，房子里又多了些鸡的身影，母亲还将鸡舍砌到新厨房隔壁，与自己的住间相邻。可一些鸡们经常在新房里旁若无人地招摇撞骗，地上一片狼藉，惨不忍睹。我们又放硬话了，这样可不行。母亲也有自知之明。当我们再次返回家乡时，鸡舍已搬至二十米外的旧房里。鸡们也够气派的了，那间房曾是我住过二十余年的房子，母亲还将藕煤灰一层层铺放地面上，成了鸡们温暖的床垫，床上用品是两个搪瓷脸盆，里面分别装着米谷和水。鸡们从没外出觅过食，太慵懒了。母亲看出我的心思，却像怕小偷听到似的小心说，“外面有风色呢。”母亲说的风色就是鸡瘟，鸡瘟还真是个扯不断的麻纱。封闭在房子里的鸡们终是躲过这一劫。小时候我家年年养鸡，害过几次鸡事后，母亲养鸡时养时停，运气时好时坏。
      后来，母亲又积累一套养鸡经：鸡们还爱极了水煮的红薯和蔬菜，好甜食呢。有次回乡，我看见成群的鸡鸭撞进房间，将红薯啄了个面目全非，母亲像个出色的指挥官在房子里不愠不怒地边挥手边发话：“咻哧，咻哧。”这“咻哧”的意思，就是赶紧走。畜生们听懂了母亲的话，像些做错事的孩子，飞奔逃去。鸡鸭们也是一群贪吃的孩子。
      母亲便在另一年春天播下更多红薯种子，鸡鸭的秋天口粮里，又多了红薯的加盟。在每隔数天的时光容器里，母亲随季节冷暖，在新房子里或屋檐下曲蹲微驼的身子，用菜刀将一颗颗红薯切碎。冷不丁，一只穿黑色外套的俏皮鸡衔着一根红薯跑开了，母亲见者有份，用青筋暴露的双手小心捧上一些丢放到不远处，眼尖的鸡们便点头哈腰地围上来，鸭子也踱着方步前来报到。间或配置的新鲜菜叶，也是母亲细细切过的。母亲说，人多吃些菜叶，叶绿素多，对身体有益；鸡鸭多吃蔬菜，一定长得更好。在我的眼里，鸡鸭一时有种被宠的感觉。
      鸡鸭还经常聆听母亲的鸡言鸭语呢。一天清晨，睡在母亲房子隔壁的我听到母亲在外的说话声，还以为与乡里乡亲在拉家常呢。再细听，我差点笑出声来，母亲正和吃食的鸡鸭聊天呢。“畜生，先给你们吃食，再煮早餐我自己吃，你们听话，我上午还要去菜园干活呢……”这不是对牛弹琴？母亲仍在掏心掏肺，一点没有停下来的迹象。这群鸡鸭像极了一群听话的孩子，放心而专注地吃着地上的谷粒，有的还为母亲抛下的谷粒撒娇地挪动自己的小脚。母亲手握的大盘子里，黄灿灿的谷子随时待命。
      鸡们一点也不惧怕母亲，争相挤到母亲面前吃食，就像一群好表现的学生；鸭子却甘当后进生，“咔咔咔”地在后面伸着扁平的长喙大叫。母亲可与任何一只鸡鸭亲密接触，可当我轻手轻脚地走过去，鸡们便“哧”的一下跑散了，远远地伸长脖子看，一副不心甘情愿的样子。我自讨没趣地杵在那儿。
      又一年，母亲不得不请人在旧屋一侧给鸡鸭重新筑舍，材料用的是坚实的砖块，厚长的木板。这是好多年不见的黄鼠狼给闹腾的。那夜，母亲听到鸡们不停的惨叫声、扑腾声，可拼出老命了，不顾一切地拿上手电筒和木棍，边走边说：“畜生，不听话。”这话是说给鸡们听的，也是说给某些夜行者听的。当母亲用钥匙打开旧房大门后，发现一猫样的家伙从侧门迅速窜出来，几只鸡已横七竖八躺在地上，挣扎着。当母亲说上这件事时，我的心一直发紧，真要遇上见财起心的梁上君子呢？
      然而，母亲好像什么事也没发生似的离开了，徒留我在房间发愣。“咯咯咯……来鸭来鸭……”房外又传来母亲的鸡言鸭语声。有鸭子翅膀扑地的声音传来。
      也不知从什么时候起，母亲翻新花样了，用米糠做饲料。阴历十月我们回乡扫墓，母亲正给家禽备料，她在餐厅火炉旁堆放的两大袋米糠和大米中，先用大碗挖走两碗白白净净的大米，又从另一袋里挖上两碗黄白相间的米糠，还说再添上菜叶和红薯，煮好，它们的食物便大功告成。其实这已是够烦琐的了，甚至不乏浪费之嫌。老弟说得更直白，娘老子，你养鸡的成本太高，还是我们帮你买算了。母亲的心池被小弟这无形的一棒敲开了一个冰窟窿，“我养它们，是能有个说话的伴。”我们当即无一例外地掉进冰窟窿里。母亲养鸡鸭，曾是我们的一块心病，也从来就是我们的一场错误决策。母亲过不惯陌生地方，她以自己的生活方式，在家乡的时空里忙碌，鸡鸭、果蔬紧随其后，这些有声无声的生命充实了母亲一个个清瘦寡淡的日子。
      以前，母亲打开大门，我们出来了；现在，母亲打开禽舍，鸡鸭出来了。母亲的“日常打开”成了一种不厌其烦的深情厚意，母亲的鸡言鸡语，是过去的更多深情表达与重复。我们就是这么长大起来的。家乡和亲人就像牵着的经纬线，我们有时在时空里交集，也不过是在港湾里暂时停泊，缓解一下水的流速和船的方向，而港湾总是静静地候守在那儿。
      记得有人说过，白天不懂夜的黑。母亲养鸡鸭，养的也是寂寞。在时光洪流里，母亲的那些鸡言鸭语，总在我的梦境里和枕头下，有泪湿的痕迹。