金粉渐欲迷人眼 ——电视剧《金粉世家》观后

      我看《金粉世家》，不是跟着电视，两集两集的追看，而是借了碟片回来一口气看了三天，这使我对它的印象较为浑然，同时也较为客观——每天两集犹如旧时说书先生说书，紧要处惊堂木一拍，“下回分解”了，这形式本身就有一种吸引力，能够充分调动受众的期待心理，哪怕本来不怎么样的货色也会平添光彩了。不少人看报上的连载小说，一边看一边骂，一边骂下一期还是照样的看，就是这个道理。
      《金粉世家》不及原著精彩，这原是一般名著改编的通病，但也绝不像有些批评者攻击得那么一文不值。《金》剧演员的选择有点偏小，但表演得还算到位，偶尔有“做戏”的吃力感。画面极其精致唯美，拍室内则典雅堂皇，选外景必风光旖旎（男女主人公躺在折倒的向日葵上那组镜头，几乎有油画的端凝富丽），服饰与道具不仅赏心悦目，还能照顾到人物的身份、地位与个性，什么人穿什么衣服，使什么东西。单从视觉上说，不折不扣是一场盛宴。同时不能不提到音乐制作的精良。既有三宝这样的名家加盟其中，又有两位不大有名却声线极好的歌手深情演绎，插曲和主题曲的钢琴变奏隐隐有一唱三叹的回环曲折，用以表达人物紧张情绪的鼓点有戏剧的味道。导演似乎还特别钟情于高空俯拍（陌生化的效果），由下往上的仰拍（显出威势和气派），斜角侧拍（造成不稳定感），光线的明暗调度（用光与影的切割来隐喻和暗示）。这一切，足见编导们的苦心。
      然而这些毕竟还是技术层面上的好处，衡量一部电视剧成功与否，关键是看它的主题意蕴的揭示、人物塑造和情节铺陈。第一点类似中小学老师津津乐道的“中心思想”，我觉得没多少话好说。张恨水想要表达的主题与《红楼梦》颇多重合之处（当然并非完全雷同，“齐大非偶”便为《红楼梦》所无），作为二度创作的《金》剧在这方面贡献更少，只能说，它比较完整、比较忠实的向观众呈现了书中的主题，做了一回出色的二传手。
      以人物塑造而论，该剧可打九十分。金燕西、冷清秋、白秀珠、四小姐金道之、大少爷金凤举及其妻室、金总理及其正室，甚至包括三少奶奶王玉芬，都是很丰满的圆形人物，有人性的高贵，也有人性的卑微，诚如西方哲人所说“一半是天使，一半是魔鬼”，百分比不同而已。而如白雄起、八小姐梅丽、冷清秋的舅舅、金总理的二姨太等则是扁平人物，戏份有轻重，刻划的手法却是一样，都是着重突出性格中的一个主要特征，其余侧面只稍稍点一下，这一批形象也是生动鲜活，呼之欲出。符号化的角色很少，如柳春江和小怜，看来看去，除了善良痴情，好像没有别的。
      说到这两个失败的人物，我想先谈一谈该剧的情节。大体上，《金》剧做到了张弛有度，琐碎的家庭纠纷和缠绵的感情纠割之后，总有一两次突转把剧情推向高潮，从而既有细密的生活质地，又始终保持内在的戏剧性紧张。它的故事布局是网状结构，同一时空内多条复线交相并进，彼此纠结，而主线依然清晰，编织出错综复杂而又井然有序的情节来。这一点原著为它打下了坚实的基础，而它自己也有一些出新的探索，如对金燕西初遇冷清秋地点和环境的调整，对梅丽和谢玉树几次接触的详细描写，对冷清秋长期忍让之后对王玉芬的两次顶撞的尖锐化处理，都增加了可视性。相比原著，最重大的改动是关于前述柳春江和小怜二人的。张恨水的设计是小怜嫁出，终获幸福，成为煌煌一部《金粉世家》里罕有的幸运者。而荧幕上改为这一双苦命鸳鸯下场悲惨，一死一出家。编剧或者以为这一改强化了悲剧氛围，也与金家最后的整体败落谐调。事实是如此一来，泯灭了黑暗中最后一抹星光，没有希望，没有亮色，一切归于死寂。我个人以为，这不是张恨水的本意。从张恨水那里汲取过养料的张爱玲就曾说过，比起“浮世的悲哀”来，她是更喜欢“浮世的悲欢”的。《红楼梦》里“悲凉之气，遍布华林”，却还有一个花袭人找到了怜香惜玉的蒋玉函；探春远嫁，也婚姻美满。我想这是因为人生本是离合悲欢，月圆月缺，五味皆备。若只片面渲染悲哀，未免背离了人生的真相，丧失了参差对照的苍凉回味，单剩下赚人眼泪的肤浅了。