台湾行

      随作家协会赴台之前，白先勇的《台北人》是我“台湾印象”的背景——悲欢离合的故事，风华绝代的人物，沧桑深沉的况味，典雅生动的文笔，和那一份感时忧国的情怀。除白先勇外，从余光中、於梨华，到柏杨、蒋勋，乃至琼瑶、席绢，都让我对宝岛有种文学上的亲切（号称“台湾鲁迅”的陈映真、自命汉语创作第一人的李敖以及李昂、施叔青姐妹我却一直不喜。人与书也像人与人一样，交往起来要看缘分）。张爱玲在王祯和老家花莲作客的经历还被我改头换面写进了小说《花非花》。更何况还有影坛奇才李安以及林青霞、张震等一众巨星呢？
      八天行程，呼吸的是前辈作家、导演呼吸过的空气，踏足的是他们走过的土地，见到的是他们曾经亲近、观察、描绘过的景观，因而游历不像初次涉足，倒像“故地”重游——想象中来过很多次了。幸好没有“见面不如闻名”的失望，却时有惊喜，收得满怀的丰盈与鲜活。
      景点中我最欣赏佛陀纪念馆，也许仅仅是停了阴雨，开了太阳；也许是它自身的布局精严，宏伟端丽；更可能是天气与建筑打成了一片，瓦蓝的天，银亮的云，桔黄的塔，嫩绿的草，金灿灿的巨大佛身，构成一个整体的悦目。有信徒在净室里抄经，气场肃然，走进去脚步再轻也觉得是打扰了他们。杨惠珊制作的二十四尊琉璃观音像立在光洁的玻璃后，衬于淡紫的荧光中，愈显得高妙庄严，神秘超逸，是纪念馆气质的领衔和注脚。杨惠珊是个传奇人物，两度摘得金马影后，攀上演艺生涯的巅峰后却转而沉浸于琉璃世界，余秋雨因而在《霜冷长河》里专门为她留了一篇文字。看她的观音像就明白为什么大学里会开设“宗教与艺术”这一类的课程，二者原有千丝万缕的联系。当时又想到一位网友写的小说女主人公便叫琉璃，虽然与眼前的这个没半点关系，但常常是越无稽的联想越觉得有趣，没有道理的事做起来最有犯规的快乐。
      其次我喜欢日月潭。在摇摇晃晃的船上远远望去，青山如黛，云遮雾绕，烟雨迷离。那天天色阴沉，纷纷闪动的照相机闪光灯特别耀眼，是对阳光缺席的小小弥补。也正因为阴天，景区有种国画山水般的冷隽，见之如品茶，苦涩中含一丝甘美。日月潭北半湖形如日轮，南半湖状似上弦月，以形得名，《笑傲江湖》中的日月神教不知有没有从这里得到灵感。但一则清灵秀逸，一则威权森严，感受是大不同了。左近的邵族少女歌舞表演，民族风情浓郁，旅行团中的男游客还受邀与之共舞，我们打趣道：“你留下吧，人家是母系社会，你在家拖拖地煮煮饭，外面的事不用操心。”他说他受男权思想毒害已深，注定享不了相妻教子的福。邵族全部人口只有二百多人，名符其实的“少数民族”，他们自己戏称“比大陆的熊猫还珍稀”。
      “季军”属于“猫鼻头”景区。海中一只“小猫”嬉戏，岸边两只“大猫”守望，大自然的鬼斧神工把这温馨的一家三口雕琢得惟妙惟肖。但若不是有心人的生发联想，大概多数人不会留意到三大块黑乎乎的礁石有什么特别，可见好马需伯乐，任凭如何的良材美质，也少不了发现者的慧眼。“猫鼻头”属于太平洋范围，海风极烈，海浪极猛，一波一波溅起无数浪花，像极大一块柔韧的蓝绸子上，撒上了朵朵洁白的碎花。
      高雄港也非常可观，只是颜色不那么浓蓝，浪头少些，又逢夕照，汽船远远，另有一番波澜不惊的内敛。我去的时候，正见几条光柱斜斜地联结起天与海，大气，浑厚，胸有成竹。港口视野开阔得望不到尽头，邻近就是余光中的母校“国立”中山大学。名港加名校，前者吞吐着经济活力，后者吞吐着天下英才，物质与精神相辅相成。同行者中颇有余光中的“粉丝”，受限于时间，近在咫尺而无法过去一游，只能在回程的车上一路背诵着余氏的名篇，聊慰情怀。同车有人提出余光中的散文其实远不如诗，倒是深获我心。余的散文，占主流者是徐志摩《浓得化不开》的那条路子，用字浓艳，前缀多多，中英文交杂，且有意识地搞语法实验，追求词句的速度感，读起来的感觉像刚跑了五千米，又像唱巫启贤的《太傻》，气喘吁吁。但他的诗，《故乡》也好，《寻李白》也好，或是《等你，在雨中》，在我这外行人心中均是旷世名篇。
    野柳地质公园险险地排到第五名——在我个人心目中。去的那天风狂雨骤，天愁地惨。海堤、岩石在白亮亮的东海海浪的对比下，黑得不怀好意，阴得触目惊心。我当时就有个不该有的念头，仿佛一脚踏入了地狱，奇、险、幽、怪，却又壮观震撼。在海水常年的冲刷下，礁石渐渐变形，有的似蘑菇，有的似海象，最受欢迎的是“女王头”，还是外国女王，还是酷似伊莉莎白的英女王。历史上的伊莉莎白终生未嫁，但一手打造了英格兰的黄金时代：国力强大，经济繁荣，文化更盛极一时，莎士比亚和培根是其间翘楚。我们这支队伍也未能免俗，纷纷与“她”合照。我那天穿着红外套，据拍照的伙伴评价，人倒平平无奇，衣服实在抢眼。临走前导游告诉我们，“女王头”的细长脖子就快断了，再过几年就不复存在。我们不禁又回过头去看“她”一眼。“她”泰然屹立着，像一无所知的混沌，又像乐天安命的豁达，又像无所畏惧的骄傲。
      说到“骄傲”，不能不提台湾人引以为豪的“诚品书店”。我去的是台北101大厦附近的著名分店。那时天不早了，夜来风劲，书店外的晶紫、晶白、莹蓝的灯链却点得如雪浪银花。要是飞起雪片，加上“铃儿响叮当”的伴奏，俨然就是圣诞的气氛。我在书店翻了翻夏志清的《中国现代小说史》，大陆版有关张爱玲的章节删去了对《秧歌》和《赤地之恋》的评论，在这里正可一窥全豹。在一堵堵精雅的书墙间还无意中看到张曼娟的作品。从前有一个阶段，对她的《海水正蓝》颇有好感，这次再看就不复当年，也算是见证了我的成长。钟晓阳《停车暂借问》名气甚大，还被选入了20世纪中文小说100强，我从网上购得，读后大失所望，这次在“诚品”又看了几页，不适依然。钟晓阳格局和眼界太局促，而文字气质的粘腻，小说结构的失衡，人物形象的扁平，也都使得《停车暂借问》终究只是一本高级言情而已。我后来买了两本书。繁体字不成问题，繁体加竖排我就无法消受。据说看竖排的书，头部不断上下移动，状似“点头”，可以有效防止颈椎病。当然是开玩笑，就算是真的，我还是会选择从左往右的横排版——敢于摇头说不，总比成天点头称是要多了那么点做人的骨气。我买的两本是繁体横排的文艺评论，内容扎实，文字机趣，把评论的皇皇体系打散了，加入兰姆散文式的闲适，在文体上是成功的跨界。
      在郑成功的纪念馆里我注意到的是老树上的松鼠，头小尾长，毛茸茸可爱之极。在大家泡温泉时我去看了对面山上寥寥几家山民，语言不通加手势，普通话勉强可以交流。在跑了一天回宾馆的途中，多数人在车上打盹，我和邻座的旅伴则一路小声议论着那些整洁而精致的房屋——台湾的确受日本文化影响至深，从建筑风格上就能看得出来，那味道和寿司、料理接近，微甜微香，小模小样，与徘句、日式水墨画、川端康成小说甚至宫崎峻动画的某些片断一脉相承。这一脉的优势是清微淡远，精巧迂徐，缺陷是过于脆弱，缺乏真正的大气象。
      我们的导游自称“小曾”，三十六七岁，圆圆脸，苍黑的皮肤，戴着眼镜。沿途亏他不停嘴地介绍，地理、历史、宗教、影视、音乐，不一而足。他的服务态度如同知识储备，让人无可挑剔。有人抽烟或开车时站起，他立即微笑但坚决地要求照规矩办，于是熄烟的熄烟，坐倒的坐倒。有一次我们吃团餐，他和另一个当地的导游吃小桌，我早早吃完了过去跟他们聊天，过后有人提醒我说幸亏曾导是个不计较的人，否则我这样贸然过去，很像是怀疑他们自己吃的比我们客人好。曾导耐心谦和，唯有一次，像是动了点脾气。他谈到胡铁花，我逗他说：“是楚留香的朋友吧？”他白了一眼道：“是胡适的爸爸。”一车轰然。临行前大家都不舍，他也是，性情中人，少不得互留联系方式，虽不见得真会联系，但备而不用，总比无物可用的好。
      回来的飞机上，想整理一下思绪，发现第一时间记起的全是小事：洗手间叫“化妆室”，满街的自行车几乎不上锁，味道古怪的客家菜，服务生柔声缓气的“台湾普通话”，堵车堵成长龙但不闻一声喇叭，热带水果丰艳甘甜多汁，大冬天车上和宾馆却不提供暖气……有些让人赞佩，有些让人遗憾，有些纯粹就是好奇和好玩。以一次难得的八天环岛游而言，记住这些枝枝节节似乎没多大意思，然而谁知道呢，“人生的乐趣，全在那些不相干的事上”。假设城市是经纬，景点是图案，白先勇等人的作品是气韵，那些林林总总的琐碎细节就是台湾的质地和纤维，冷暖手感，皆在其中。