与物书

　　一：

　　我特别害怕分离，又不得不面对。细想下，人生在世不外乎聚散，与人与物。眼看着春风吹醒了万花，一夜之间又被风吹落。这不为人知的分离，让我忽然手足无措。春天的薄风衣，遮阳帽，旅游鞋，依旧保持着整装待发的样子。他带来老家的春韭，新生的茬口渗出汁液。打开马莲叶捆好的韭菜，平摊在阳台上，春花正繁盛。在韭菜中间，有几茎荠菜结满果实。心形瓷实的果果，排列开来。忽然想念故乡，小院子水井边一簇红芍药，开啊开。今又红药年年红药，仿佛遇见，此刻怦然心动。

　　那些兄弟姐妹簇拥在一起的岁月，风吹雨淋不肯褪色亦是不肯消散。母亲栽种过一棵杏树，1966年连雨季，母亲怀着我，在村边与一株杏树苗相遇。母亲无数次描述同一件事，我能够做到每一次都听得认真。我从不对母亲说，这事都讲过一百遍了。只是我再不能倾听，哪怕是怀着第一次倾听的惊喜也不能。我和一株杏树一起成长，看它荫蔽童年时光，又看它陪伴了我的弟弟妹妹。我也是一回回描绘它，它的果它的叶它的花开它的老迈。

　　后来回老宅，杏树被砍伐，弟弟说也结不了几个杏了，整枝的枯死留它干啥。他说时语气平淡，像说着不相干的事。并没有连根锯掉，还留了两个Y形的树干，挂着两只铁皮水桶，拴着长长的晾衣绳。风过，铁皮水桶叮咚叮咚，那衣裳也晃来荡去。一个人与物之间的私密情意，不宜渲染不宜倾诉，诸多的不宜给独自舔舐留了足够的理由。

　　二：

　　今又暮春，除了鸟鸣花落，我的耳朵便不能捕捉到别的什么。光明里的花颜与香气，会很快地散去，又明明知道分离不能挽留。他捉来了两只山画眉，我们都喜欢得不得了，露台的花草总是有百八十盆的样子。鸟笼子是特制的，又高又阔，画眉叫得特别。他过来喂鸟浇花，总是模拟画眉的叫声，一呼一应很是有趣。隔壁的露台养一只硕大的金毛狗，叫颗粒，比邻而居，竟也和谐。

　　鸟雀也好猫狗也好，还有花草或者孩子，世间哪一样我们能长长久久地拥有呢？我们心心念念的爱情，也是没有半点不同的。华年里的遇见，繁盛时的分开，我们几乎不能掌控一段情感的发展脉络。某一年买了一双红色的鞋子，盛夏的时光，看着鞋尖上的蜻蜓振翅欲飞。想起一句话：一双美丽的鞋子能带你去往美丽的地方。鞋子总是越来越多，光泽消逝，再不复当年欢喜心。不断地喜欢了新的事物。比如一条围巾或者一枚胸针，或者一支发箍。看上一样东西，总是要往返三五次，习惯珍惜那些失而复得的，人或者物都同理。

　　去年冬天丢失一条围巾，深蓝的底色白色的碎花，宽阔的壮美的，爱得不得了。某一次的疏忽，便再不回来，总是会有一些时候，心里钝痛却又不能缓解，只等光阴的抚慰慢慢地平息大小不等的伤。

　　三：

　　最近收拾书房，因为母亲和保姆住了三四年的样子，这次准备让小欢喜住，就彻底的拾掇拾掇。所有的书籍信件盒子一股脑清理出来，刷墙换床洗窗帘，出乎意料找到了好几样旧物。在书柜的夹角，有折页，一根银亮的白发硬生生的被夹住。小心地拿下来，我知道那是母亲留下来的。一阵心酸。这次收拾会让母亲的味道完全消逝干净。针线包里还有几枚顶针，周末时光，偶尔的也会拿出来戴戴，细心的摩挲。掌心的余温还在，母亲的笑意还在眼前清晰。我的母亲，怎么就说没就没了呢。我不知不觉地陷入某种心慌和恐惧里，只是我如今需要镇定。因为我也是母亲了。小欢喜过来喊姥姥，我惊讶得像是从幽深的井底爬上来，我和我体内的小孩子，还来不及合二为一。

　　看那些纸页薄脆的旧书，不忍上手翻阅，像是不动则安一动即散的样子。1982年的《人民文学》，1984年的《小说选刊》，1985年的《十月》《收获》《花城》等等。我已经不能将一套1981年上海古籍出版社的《词综》作为枕边书，太弱不禁风了，某一页的眉批还清晰着。我喜欢的苏轼、辛弃疾、秦观、李清照仿佛在某一处街角候着我。时常站在书橱一侧，伸手抚摸一行行书脊，光阴溜出来又闪身躲起来。

　　四：

　　想起我住过的小镇，那个弹丸一样的小院子，压水井香椿树丁香花。那些年春上，香椿与鸡蛋搭配出多少美味，我和女儿高举起一根竹竿子，勾枝桠间的香椿嫩芽。稀疏的太阳花在女儿脸蛋上斑驳跳荡，多好的小孩子。1998年我将小院买下，2016年拆迁的潮水将小镇淹没。小院不再，丁香不再，香椿树也不再，女儿说小院在，在童年的梦里。

　　和妹妹一起包饺子，谈到母亲，说起一些旧物。她说母亲给她的搪瓷盆，饭桌、平底锅、筷笼子。我说起茶晶手串，木梳子、针线笸箩、花棉袄。我们与物，说起来无非是生有时而物在侧。都是短暂的拥有，爱人孩子父母兄弟姐妹皆如是。粗陋的贫民之家，上天给予的秘密之所，隐秘地在旧物里游走。我们还可以用双手去触摸它们，还可以去感知去倾听，去表达不舍依依的温柔情怀。

　　与物分离总有心伤，我尽量不表现出来，上一次他将三大袋子旧衣物送去小区捐衣箱。还有十几双鞋子，闲置不用的背包等等，待他回来，我问，你看见我们的衣物被什么人领走了吗？他说，别人能用到就好，管他是谁干嘛。不再追问，也害怕追问，怕什么呢？说不清楚。这样的做法很像人逢盛年回乡怀旧，说这样那样的好处，却不能也不愿多呆一天。说起来多少有些矫情，我便是如此。

　　五：

　　一直以为丁香花四个瓣，有一天孩子们带着一大把盛放的丁香找我，他们说五个瓣六个瓣都是有的。没有比春天更适合怀念的了，怀念少年读书时光，怀念那些欣赏我鼓励我的语文老师。喜欢都德的《最后一课》，喜欢我如此深沉地捡拾起这些，让它们在心里又一次流过。

　　相熟的人们越来越少，身边的人像忽略一只蚂蚁一样忽略我们。在所有旧物当中，没有比牙齿更久更旧的了，咬碎的委屈，品尝的滋味，某一天我也许会神情黯然地告别我的某一颗牙齿。扔到房顶或者挖坑深埋都无济于事了，体内的生机再不能够催生一颗健壮的牙。我将会被尘世的绳索捆绑，无处可逃不能遁形。还是会害怕，不停地安慰自己劝说自己，还有谁会像母亲那样不厌其烦地扶我起来，细语柔声地对我说：别怕，妈妈在这儿呢。我养过的猫咪狗蛋麻雀母鸡羊羔猪仔，还有小孩子们，都被这个世界霸占了去。

　　我和母亲的手型几乎一致。此刻将手掌平摊开，一个女人慢慢的活成了母亲的样子，这是一件触目惊心的事情。

　　六：

　　我是一个极端的人，对人对物都是如此。喜欢一个村庄，一条河流，一座山峦，某个人，鸟雀草木流云，一本书一段话一首诗，都如此。四月末，春满华枝，伸展的小叶子，浓艳的花朵，上下左右，四面八方，都是。园中的小路忽而拥挤起来，那花那叶像是开到了鼻子尖上眼皮子底下。呼啦啦侵袭了全部心意，任你左顾右盼满眼满心的春光熔融。

　　近日教欢喜认花名，我们已经认识了丁香海棠桃梨杏李。她又迷上了上树，两岁半的娃儿腿脚还不利索，上树全靠抱。在山桃枝上的欢喜，梳两个羊角辫儿，稀疏的光影斜照上脸颊，她的小眼睛弯成月牙。我便陪着她将端正的花别于发间，问她：姥姥漂亮吗？她拍着小手夸张的说：真漂亮。记起谁说过：女人只有两个年龄：十八和八十。恍惚间，一个高额头大眼睛的小女孩从故乡的山坡跑下来，泥污沾了一手，头发被风吹得散乱，她跑过来，与桃树上的小欢喜重合成一个。我还在青枝绿叶七颜八色地喂养着体内的孩童，也好也好，愿意住下就是最好的。

　　此生谁叫为君痴，眼底家山心底诗。有你时间都变慢，雪花飞上杏花枝。多少春光逝去，多少落红不再，唯尘世凉薄依旧，唯深情不可辜负。