乡下的衣橱

                           乡下的衣橱
                                   王清铭

      祖母的衣柜一直锁着我童年的秘密。那是老式衣柜，类似安了四个木脚的木箱子。小时候我们经常把它当做马或牛来骑，玩得尽兴时，就以小手为鞭子，狠狠地抽在柜子上。我们很快就回收到巴掌，祖母青筋毕露的手掌落在我们身上，高高举起，轻轻落下。
      柜子是实木做的，时间太久，看不清是什么木头。上面应该涂了桐油，桐油漆过的家具是微黄色的，祖母的柜子却是黧黑的，如同她和其他乡下人的肤色，这是乡下岁月特有的颜色。它应该只是单纯的柜子，没有卯眼，装不上梳妆台。乡下妇女，除了出嫁时“妆花打粉”一下，忙于生计，无暇打扮。邻居老奶奶有梳妆台，也涂抹了岁月的颜色，她还有一面铜镜，我们一照，脸是脸，鼻子是鼻子，就是看不见睫毛。
      祖母的衣柜放她所有的衣服，乡下穷，她同乡下许多妇女一样勤俭，多年不给自己扯一身新衣裳。旧衣服破了再补，补丁上再打补丁，到实在打不了补丁，这衣服还有用途，做抹布和擦脚布等，不用到最后，乡下的布还不算完成它们的使命，这有点像祖母，风烛残年时还经常参加力所能及的劳作。
      衣柜盖往上翻，柜门只有一扇，门上钉着小铜件，挂着一把生着很多老年斑一样铜锈的老铜锁。祖母打开柜子后就锁上了，我们小孩看不到其中的秘密，对孩子来说，乡下新鲜的东西很多，这老土的东西实在引发不了我们的兴趣。有一次大概是说到祖上还是什么，祖母从柜子里拿出一本泛黄的本子，里面都是祖先的名字，毛笔写的，只记到祖父那一辈。我祖父去世早，患水肿病，去世时我大姐才四岁。这本子应该算我文盲祖母珍藏的唯一的一本书了。记得祖母当时说，以后这族谱要添完整。祖母生了三个儿子和四个女儿，还养了两个女儿，他们的生辰都记在祖母脑子了，时间长了，就混淆了。乡下人命苦，喜欢请走村串乡的算命先生看命，祖母说不清我父亲到底生在什么时辰，算命先生也就算不准命，但有一点他说得绝对没错：乡下人，都是土命。
      好几次我忍不住好奇，蹭在祖母身边想看看里面到底有什么，房内光线暗淡，祖母开柜的时间又不长，我们都是有“家教”的人，不敢去翻箱倒柜，尽管我也不知道家教是什么。我猜测，祖母的柜子除了衣服，应该还有钱，她偶尔掏给我们买零食的钱，就是从柜子的衣堆里取出的。她的柜子是小时候我眼中的聚宝盆。祖母年轻时劳作太狠了，年老时那些劳累就跑出来折磨她的腰肢和腿脚，干不了重活了，祖母就蹒跚着去各村卖一些煮熟了的土螺、蚕豆等，减轻家庭负担。现在回想，祖母这样的小营生能积攒几个钱呢？
      有一次，我看见祖母从柜子里拿出一个大布袋，从里面拿出好几件全新的衣裤，折叠好，摩挲了几下，然后略有所思。我们从小被大人教育不要乱讲话，不该问不能问，这叫“小孩子有耳无嘴”。看着煤油灯下祖母黯淡而又有点忧伤的表情，我突然有点明白了，这些衣服是祖母早就为自己准备好的寿衣。此后祖母的衣柜又用了二三十年，直到91岁时她寿终正寝。
▲
      乡下的物件有自己的叫法，就如我们在学名之外，还有一个更常被使用的昵称。我一直不能确定母亲的衣橱应该叫什么学名，我们都叫它“合桌”。它由相连的两部分构成，左边是半张像桌子的木制品（这大概是衣橱被叫作桌的缘故吧），桌下左边一个抽屉，抽屉下是一个直立的小柜子，开一扇小门。中间安两扇可以开合的小门，就成了柜子了。合桌的右边是上下各一个一扇门的大柜子，柜子里分别用木板隔成两层，放衣服。上柜子的门上贴一面明晃晃的大镜子，这大概是这简陋的合桌最高档的装饰了。我的家乡明清古典家具制作工艺蜚声国内外，是家具四大流派之一的“仙作”，但母亲的衣橱大概是这些能工巧匠做的最简陋的家具之一吧。没有任何雕饰，更不用说“仙作”家具上常见的雕龙画凤了。木匠高超手艺只体现在合桌的结实也可以说是笨重上。
      乡下人衣服少，我的衣服是大哥穿小了，二哥穿，二哥穿不下了，我穿。衣服少，但架不住人多，合桌还要兼职放被单甚至棉被等东西，空间就更狭小了。那时衣服都要折叠好，塞进衣柜里，不像现在的大衣柜，有足够的高度和空间让衣服挂在里面，衣服也笔挺、不起皱。
      乡下的合桌也跟乡下农人一样，一专多能，一个农人除了会侍弄庄稼，还会简单的瓦工、木工等，母亲衣橱上的那个抽屉，上了锁，那是父亲专用的，锁着家里所有的收入和多数入不敷出的日子。半桌与大柜子相连的地方，有两个类似梳妆盒的小抽屉，一般用以放置针线或其他小物件，乡下的母亲是不化妆的，如果不算上梳头。
      祖母的衣柜是她的嫁妆，可能也是唯一的嫁妆。我小时候听祖母说过，这衣柜似乎也曾是她母亲的嫁妆，这样算下来，我看见它时，它已经是耄耋之年了，比祖母还老。母亲的衣橱是她结婚时置办的，当时花了多少担谷子，我记不清了，大概是物物交换，母亲也习惯用谷子来说它的价格了。母亲的衣橱从她结婚到现在，用了六十年了。结婚六十年，按城里人的说法是“钻石婚”，乡下母亲一生没见过钻石。
      说起母亲的衣橱，我印象最深的一件事是，去上大学前，我自己从柜子里拿出衣物，收拾好。我不善于收拾东西，跟性格有关，也受了少时生活环境的影响。从柜子里拿出的衣服，翻来翻去，有点皱巴巴的，我叠整齐后放入新买的行李箱。母亲看到时，急忙拿回衣服，一件一件地重新折叠一遍。我问为什么，母亲说，出门的人，穿出去的衣服一定要有清晰的折痕。我再问，母亲也说不出所以然。后来我想，这种乡村生活的细节，大概是让出门在外的人收拾得精神一点，也无声地向外人暗示，穿有折痕衣服的人不是流浪的人，他背后有家，家里有牵挂他的母亲和家人。
▲
      那时乡村结婚的标配家具是一张合桌和一张眠床，就如我的父母那时一样。后来我父母省吃俭用，置办了一套新的眠床和合桌，这是留给大哥将来结婚时用的。老祖母有时掰着手指算，我家兄弟三个，新家具给我大哥，父母用的那套留给二哥结婚用，她停了一小会儿，看那时还小的我快要哭鼻子了，就对我说：我这张眠床留给你，那柜子也全给你。我鼻子有点酸，但梗着脖子回答：我才不要呢。
      2003年秋天，我祖母仙逝，按乡下的习俗，她的一些日常用品要烧掉，给她在阴间使用。那天，祖母几十年来第一次穿上全新的衣服，只不过是寿衣；她用了七十多年的柜子，也在熊熊的火光中化为灰烬。这火光带走了祖母柜子的秘密，那柜子也带走了祖母一生的秘密。尽管她一生平凡朴实得像脚下的泥土，但我不敢说，从乡村走出的我，就真的懂得乡村生活的密码。

                             草于5月18日