“船民公社”

       虽是初冬，却没有寒意。道路两旁落光叶子的参天杨树，洒下花一样的阳光，呈现出一种绚烂，这景致是冬日里的一种辉煌，勾勒出一道迷人的风景线。那温柔的阳光如同爱人柔情的纤手拂着你的脸，让你有一种暖意，有一种迷醉。行走在初冬的阳光里，心情愉悦的没法说，总想学那些农村的老人，闲暇时找一处向阳背风的墙根，眯起眼睛静静地靠在那里，舒舒服服地享受那初冬阳光的温情。思想里晒得松软、盎然了，那脚步，就该跟上这暖冬里思想的节奏了。
      11月17日上午，我和文友相约，一行七人分乘四辆摩托车，八点半从我家出发，前往原船民公社（后来改为航运公司）寻“梦”。这是我们早已商定好的寻梦之旅，迟迟没能成行，是由于我们担心相见之后，会破坏掉记忆中的美好。
      船民，顾名思义，就是生活在水上，以船为家的人民。过去的船民，用他们自己话说就是：房无一间，地无一垄，四海为家，靠捕鱼、零担、转站台、扛包子、运载货物生存，栖息在堤旁、河湾、桥头的茅草庵、油毡棚里的“游民”。就是这帮子散兵游勇，解放后，地方政府把他们集中起来，成立一个专门机构——“船民公社”。河南省固始县的船民公社社址原在县城关“后水涝”，1972年迁至本县往流公社西3公里朱皋集东边淮河畔。使船民们结束了居无定所的漂泊生涯，有了安居乐业的生活基地。依河傍水，才不失船民公社的意义。
      船民公社，是船民聚居的小集镇，占地约4万平方米。工业、商业在此设有煤站、盐站、百货仓库、商店、服务门店和农贸市场、码头、渡口等，为商贸运输服务。原来的船民，都成了“船民公社”的社员。在计划经济年代，他们有城镇户口，吃商品粮，虽然专门从事水上运输业、渔业，但不属于在编的国家正式职工和集体工人。
      1983年7月，“船民公社”改为“航运公司”，隶属县交通局，当时有船民3000多人。也是船民公社最繁荣富强的鼎盛时期。在我的印象中，船民的衣着、生活、使用的交通工具、家庭的生活设施等，一直都是大中城市市民的水准。我初中同学中有几个是船民，70年代他们都有了手表、自行车；穿的是的确良、涤卡服装；用上了价格昂贵铱金钢笔；衣食无虞，一日三餐，中午还可以吃上大米干饭和肉。那时，他们的生活就成了我的梦
       我们首先来到航运（船民）学校。这原是一所随着船民公社迁址应运而生的、隶属县教育局直管的全日制小学。学校的一应设施都优于乡镇学校；校领导及教师均为公办教师；学生先是清一色的船民子弟，后来，由于师资、设备、条件、教学管理的诸多因素，成绩远远高于地方学校，才有了附近的学生投亲告友陆续转入。到1987年，航运小学还有5个班级，210名学生。随着改革开放步步深入，经济迅速腾飞，船民也鸟枪换炮：帆船、机驳木船、水泥船换成大吨位的铁船，过上了真正的漂洋过海的日子。船民的子弟们也随着家庭的东奔西走，南下北上转入到沿江沿海的城市。90年代初，航运学校撤并到城关及附近乡镇学校。
      早已人去屋空的航运学校，破旧的门窗以及即将倒塌的砖瓦教室，似乎在向我们讲述着它们成长历程和辉煌的过去。偌大的院子里只住着一位退休女教师和另一女教师的父母。荒芜的校园里，几片被开垦出来种菜、种花、种农作物的土地，特别惹眼。见我们走进校园，他们很惊讶，也十分热情地欢迎我们——许是长久无人进入的缘故。他们向我们逐一介绍每个教室、办公室、教师的住室。其中一个教室里还整齐地摆放着课桌凳，保留着原貌，但久积的灰尘积淀了破落与沧桑。同去的几位隔窗拍照，想留下永恒的纪念。
      另一教师的父亲会木工，七十多岁的年纪，佝偻着身子，满嘴的牙齿皆已光荣退休。手里捧着的旱烟袋古色古香，氤氲着古韵，不时地“吧嗒”一口，从干瘪的嘴角挤出缕缕白烟。他悠闲地蹲在院子里晒太阳。他不是教师，但他沾了教师的光，他住在女儿原来的住室里，紧挨着的一个教室里堆放着他的工具：斧头、各种刨子、大小锯、墨斗、各种凿子、手摇钻……同去的一位喜好收藏，以50元的价格买下浸润老者心血和汗水、伴随他度过几十春秋、赖以生存的“饭碗”。当我们提走时，老者似有不舍，但对他来说已毫无价值：年老了，再也做不动木工活，子女也不会继承他的衣钵——原始的工具能被收藏，已是它最好的归宿了！
      我们辞别两位老者（女教师的母亲外出了），一步三回头地走出校园，来到一路倾斜通往河沿的砖石小街上。说是小街，名副其实：宽不足五米，长不足百米。但就是这样的小街，往日是何等的繁华：街道两旁店铺林立，各种商品、各种吃食一应俱全。店铺里坐着或站着衣着讲究、操着京韵或南腔北调的男女老年售货员（中青年男女常年行船在外）。店面虽小，干净整洁、一尘不染，这是船民特有的习惯。
       我曾跟随父亲一起到小街上卖过病死的小猪肉，父亲放下担子，立马围过来一群老年人，选好自己中意的肉，讲好价钱，称过斤重，提着就走。我担心地直拽父亲的衣角，父亲说：“不碍事，船上人最讲信用，回去复秤后，就会把钱一分不少地送来！”果真，她们一家不落的把钱送到父亲手上，还不让找零。我对他们很羡慕，羡慕的不光是她们诚信，还有我们自己喂养的猪死了也不舍得吃肉，挑来卖钱，她们却花钱买肉吃，穷富的差别。父亲从商店里买了两角钱的小糖，花花绿绿一大捧。父亲给了我一把，我不舍得吃，常拿出来炫耀：“船民公社买的！”
      小街一如学校，失去了过去的繁华。店面不复存在，有的拆了，有的倒了，仅有的几家小屋还被柱子撑住。一群行将就木的老头老太太慵懒的聚在一起晒太阳，聊着陈旧的话题。见我们一行走来，大小不一的狗们首先致欢迎词。老头老太太们警惕地动了动身子，挥手“去、去……”地撵开跃跃欲扑、狂吠不止的狗们。口齿清楚的、耳朵还不算失聪的老头、老太太满腹狐疑地问我们是干什么的？得知与他们生养死葬无关时，叫起苦来：“生活没有指望”了；“住的不如厕所”了；“老无所依，老无所养”了……其实，他们原本可以随着子女生活在繁华的大城市，那里有属于他们的孝顺子女，温暖的家庭，豪华的住所。但他们害怕死了火化，躲在这里等待死后土葬。
      顺着小街走到河沿往西拐，来到当年从船上往上边煤站起煤的崎岖小路上。那条路上曾经洒下我无数汗水，那条路上也曾经给我带来挑一吨煤挣一元二角钱的喜悦。初中二年级时，15岁的我看到同学们通过挑煤挣来十元八元零花钱，心里痒痒的，便从家里带来挑煤的工具——扁担和挑粪用的扁条筐，加入到挑煤的队伍。上煤的女同学怜惜我身单力薄，不忍心多上煤，我心有不满，认为她们是门缝里看人。但赌气归赌气，那是实实在在的力气活。稚嫩的肩头、负重上坡，虽然几十斤重的担子，也硌得肩膀生疼。一路前磕后绊，抛抛洒洒，到上边一过秤，只有几十斤了，大汗淋漓地挑一趟只挣了几分钱。
      上上下下，磕磕绊绊，趔趔趄趄，招来同情，也遭到鄙夷。有些力气大的，想多跑几趟，多挣些钱的同学嫌我碍事，讥笑、呵斥、故意使绊子，常使我敢怒不敢言，怨恨滋生出屈辱的泪水。虽然每半天只能挣到块儿八角，但在“学工学农学军”的时代，最不缺的是时间。历练的结果是一次比一次挑的多了，挣的也一次比一次多了。我曾在心里发誓：有朝一日，我一定要挑的比你们多！可是始终没有找到比试的机会。
       站在杂草丛生、崎岖陡峭的小路上，看着眼前由于改道，已成一湾死水，水边堆满水草的淮河故道，心中激荡起阵阵涟漪。心中同时也对自己生出敬意：敬佩自己当时怎么敢尝试挑煤挣钱？怎么敢于挑战自我，负重爬坡？怎么没屈服于讥笑、呵斥、故意使出的绊子……
       转身来到原煤站院内。还称为院子，似有不妥，房子没了，设备没了，四面院墙没了三面，仅有的一面还是被用作原“杨营小学”的院墙才得以保留下来。临路的一面已被蚕食，建起风格各异、高低不一的房屋。后面的场地也被瓜分，种上了麦子和油菜，挖成了深坑。麦地里、菜地里残留着煤黑，还能让我们找到煤站的影子。就是这个院子，当年囤积着数以千万吨计的煤炭。煤炭通过船只运到煤站下面临时的埠口，再依靠人力一担一担挑上来，然后通过汽车、拖拉机运到周边城市的工厂做燃料。白天黑夜机声隆隆、马达轰鸣，热闹非凡。相邻的盐站、百货仓库也毫不逊色，应运而生的搬运站、毛驴车队，也为船民公社壮大了声威。周边的农民通过苦力也都挣得腰包胀鼓，把日子过得红红火火。
      几十年的光景，一晃而过。时过境迁，当年的辉煌已荡然无存。随着公路交通快速发展，淮河航运业开始逐年滑波。随着船民公社实体的改制，船民公社改为航运公司，现在已全部搬迁他处。船民走出淮河、跨入长江，船民的家庭也流入大中小城市，此地终将成为一片废墟。凭河眺望，落寞、冷清、空荡、伤感一齐涌上心头，再也见不到激浪拍岸、白帆高挂、航船飞渡、鸟飞鱼跃的壮丽景色。我力图去寻觅昔日风彩，然而那绚丽多彩的历史画卷，再也不能重新展现在人们的眼帘。使我感慨不已的是曾经的繁华变成了满目疮痍。望着残垣断壁，看到改变了的建筑群，感到记忆中的船民公社就是一个梦，过去的美好依稀还留在我们的梦中！
       回去的时候，黄昏将尽，冷风的鞭子又加了力道，回忆看来，又薄又凉，我坐在车后，路两旁的树木迅疾的渐次退去，想想，时光要比它快，秋已那么深了，我裹紧了衣衫。