祭奠一个村庄或一种生活
2022-01-08经典散文
[db:简介]
祭奠一个村庄或一种生活
这个在当地叫做“刘家寨老村”的村落，荒废已久。
秋季是一个由盛转衰的季节，但这里的一切植物都还没有一点收敛的意思，依然意气风发，恣肆狂傲。我感觉到了一种紧迫的气氛，它们的争夺极其残酷——它们争夺高度，都是伸长了细长的脖颈，掂着脚尖生长；争夺领空，企图伸出更多的枝叶，更大的树冠，占有更宽阔的空间；争夺地盘，一旦有同类立足，它们就蔚为壮观；争夺阳光、水分、养料，不断地挑战自身极限。它们都凭借各自的特长相互推搡、缠绕、堆积、淋漓地上演着各种各样的姿势和神情。它们们占领了村里所有的空地，侵入了所有的庭院，在残垣断壁上生根，在角落里兀自葳蕤；就是门楣屋顶也不放过，看它们谁能够捷足先登，谁能够临风而立，谁能够居高临下。
村子里的路已经没有了挣扎的痕迹，无论走到哪里，它们都在围追堵截。这里人迹罕至，它们经受了太长的寂寞，突然来了一群人，它们怎么不分外惊喜。它们用它们各自特殊的方式，营造出最热烈的氛围，比如拉拉秧总是要撕扯住你的裤腿，尽最大可能地挽留你，用手拉开它，你不会感觉不到它内心的实在。那些密不透风的小构树，总是用肢体向人们打招呼，要么抚摸一下你的头发，要么拍打一些你的肩部，要么横亘面前，你必须轻轻地用手推开闪身过去，有时它想让你对它加深记忆，它就突然象煽嘴巴一样再挥过来，若打在脸上，火辣辣的，若打在眼睛上，顿时天转地旋。酸枣树的情感更为细腻更为痴狂，即使如履薄冰一样也没能逃脱，酸枣刺尖尖的嘴巴悄悄地在肌肤上轻轻一吻，便是一道让人咬牙咧嘴的唇印。
植物成为了村庄真实的主人，主宰了村庄。
相反，虫子以及动物之类一定不欢迎，这是它们的生存的天堂，不管是黑夜或者白天，它们都可以自由出入，爱怎么着就怎么着。人们唐突的到来无疑打扰了它们正常的生活秩序，侵犯了它们的势力范围，那些蚊子、更小的虫子攻击你时候毫无觉察，觉察时已经又疼又痒，它们的毒很可能从没有释放，蓄积得太多，效果更为明显。不知道哪一位同来的朋友毫无征兆地被马蜂狠狠地警告了一下，他人感觉幸运的同时心有余悸，害怕下一个被警告的就是自己。
沉寂的背后并不平静，虽然人们未必能看到它们，但它们能真切地看到了人们，潜藏在某一幽暗处打量着人们的一举一动。比如那些蚂蚱、蟋蟀纷纷蹦跳着入了草丛之后还惊魂未定。耗子们可能正在为过冬做粮食储备，躲在洞口处探着脑袋瞪着一双乌溜溜的小眼睛看个究竟。或许还有蛇，已经昂起了头，挺起了身子。还有蝎子，杂沓的脚步声惊醒了正在熟睡的它们，高翘的尾巴随时待命。也可能一只黄鼠狼已经蹑手蹑脚地从眼皮子底下溜走了，而我们毫无觉察。一只似乎快要成精了的蜘蛛，往常没日没夜地趴在网上就懒得动，在我们快要来到跟前时它一晃一扭地逃离了现场，只留下一个喂牛用的草筛子一样的大网。人若不小心，也会误入网中。
不知道是主人的疏忽还是根本不在乎，或有人曾强行进入过，院门几乎都没落锁，要么敞开，要么半掩，有的已经没有了门，大都可以径自进入。有的房屋一部分坍塌，腐朽的椽子散落了一地，横七竖八。很多院墙趔趄着身子，快要倒掉的样子，有的已经倒掉，院落失去了屏障豁然大开。来这里的盗贼应该都是文物盗贼，懂得其中的价值，一个庭院屋檐的柱石不翼而飞，用砖头代替，木柱摇摇欲坠。一座看似完整的院落，土墙无规则地剥落，瓦楞散失，门槛缺失或者窗棂破损，就连笨重的青石板也无缘无故地断裂，或脱离了原来的位置……所有的组成部件开始涣散或错位。
屋内潮湿，粘腻得能沾掉鞋子，散发着浓厚的霉味。庭院深深，本来光线不足，植物掩映，愈加幽静。胆小的，白天未必敢独自一人来；胆大的，在黑夜里未必敢独自闯入；无法想象在伸手不见五指、雷电交加的风雨夜里是一种什么样恐怖的场景。很多屋里堆集着的各种各样物品：旧书籍、桌椅板凳、锅碗瓢勺、黑白照片、架子车犁耙木耧、纺车织布机、马灯煤油灯、木匠用的刨子凿子扑拉钻等等意想不到的老物件。应该还有很多，只是我们粗心没有发现。尘埃无处不在，没有人在乎尘埃的力量，它是那样的轻曼，那样的细微，几近忽略，但没有谁能超越尘埃的高度和重量，尘埃改变了世界，颠覆了一个世界，埋葬了一个世界，隔离一个世界和另一个世界，人们处于恍惚之中。
现代建筑与传统建筑有着根本区别。现代建筑必须要经过涂脂抹粉的修饰和填充，看上去精致靓美，富丽堂皇，一尘不染，却很容易衰老。它只是一种居住的空间，物质的堆砌，很难发现物质以外的意义。一旦破败，注定就是垃圾，雾霾，死亡，环境的负担。传统建筑是本色，材料相当简单，无非青砖蓝瓦，石块、泥土、木质而已，呈现的美是质朴的纯粹的内在的美，且能传承久远。传统建筑不仅是建造的房屋，也是用心经营的艺术，有着显著的文化烙印，区域个性或民族个性。传统建筑都是用手工完成的，来自雕琢打磨，不可复制，是打造者内心世界的一种呈现和释放，和打造者有着血肉联系，无法割舍的情感；对于每一个人都有每一个人的审美视角和内涵，每一个物品的里面，都融入了无法解密的故事。传统建筑有着岁月之美，随着岁月的流逝越发沧桑厚重，越能呈现倔犟的生命力，如古董一样，越久远越有价值。荒废之后依然很美——破败残缺的美、悲怆决绝的美，这种美的力量无比震撼，直击魂魄，一个人的狂傲、浮躁、虚荣、世俗在这里不能不沉默下来、冷静下来，重新审视自我的位置归属。震撼产生敬畏，人类任何一种力量，在岁月面前都不堪一击；任何一种伟大，在天地间只不过云烟。
刘家寨老村的规格超出了我的预想。河水把村子一劈为二，河东河西。
河东有一所很大地坑院，村里人叫做“八亩地坑院”；比两层楼都要高，在上面看下去如临深渊，在下面往上看蓝天猛地一下子悠远了很多。一部分坍塌，余下的依然完好，气势犹在，打扫一下就可以住人。古人做什么都是力求做到精致入微，比如砖缝，每一层的砖缝都是笔直笔直的，粗细均匀，根本看不到砖头凸出或者凹进，抬升或者降低，整体的砖缝就是一种优美的线条和图案；哪像现在，如果不是粉墙掩盖掉，很多不堪入目。
村里老人讲，八亩地坑院整体都是挖出来的，对于人工而言，简单的工具而言，一个家庭而言，这绝对是一项浩大的工程。无法看到当年的过程和细节，但过程一定是极其劳苦的，那种劳苦让人吃饭时懒得洗手洗脸，睡觉了懒得脱衣服，躺下去就鼾声如雷。主人头上都生了虱子、身上长了跳骚。他们什么都不再关心，心无旁骛，只专注干一样事情，历时三个春夏秋冬才完成。我想，在地坑院建成的那一刻，他们一定认为他们的建筑是世界上最美的建筑，自己是世界上最幸福的人，世界上什么都能舍弃，唯独不能舍弃地炕院。我伫立在坑院当中环顾仰望，我看到的不单单是地坑院本身的美，也看到了一种创造之美、力量之美、生命之美。
河西的庭院几乎都是几进几出，布局结构都有独到之处，木质未必是名木，但完全能够称为才，做工也很优良，门窗的造型，雕刻的图案绝非一般工匠的水平。大块石材对于一般家庭来说是一种奢侈，一些屋檐下和院子里还铺垫着大块的青石板。显然，这样的村落需要旺族、很多殷实的家庭经营多年才能够完成的。岁月是一个空泛虚无的概念，在这里，岁月是实体的，看得见摸得着，一段岁月对应着一段历史缩影、一段世事沧桑。
比如一个正房屋顶上的八卦图，八卦是先人们研究自然万事万物之间的事理关系、遵循的法则，博大精深；把八卦图案安放在这里，我觉得是比其他任何一路的神仙都理智，却又无比敬畏。八卦图现在其实是看不到的，被一大块类似于石灰膏的涂料覆盖了，补丁一样，很不和谐，只会让人以为是因为房顶漏雨修缮的痕迹；是一个有心的文友通过细致地观察才发现的。院落还是那个院落，岁月的不同，院落的主人变了，用途也变了，八卦图便有了这样不同的命运；八卦图有多少人研读它，研读了多少岁月未必有人能够真正地读懂，包括作者自己。这所院落最后的名称是刘家寨学校，院落里承载了一个家族的悲喜荣辱，也曾盛开了一个个少年纯真的梦想，也见证了社会的变革、时代的暴风骤雨。
一些老树会突然地出现在人们的面前，老树真的很老了，瘦骨嶙峋，树皮炸裂；一颗老树中心空了，成了半环装，能钻进去人；一颗老树的枝干全部干枯腐朽，有的已经断掉，但仍然在干枯的树干上努力地生长出纤细柔嫩的枝条。老树是村庄生息的图腾、庇护神，老树在一切都在，几代人的记忆因为老树而温暖。它在守望，守望前人的某个美好愿望开花结果，守望后人安居乐业。
让我分外惊喜的是，在八亩地坑院上面我看到了一颗老枣树，我喜欢吃枣儿，确切地说吃甭脆崩甜的枣儿，可能，我还没有衰老。枣儿已经谢过，余下的大都是极品，散漫的目光一下子就被吸引了过去，眼睛睁得枣儿一样大，眼珠子里只有枣儿。已经很多年没有吃到这样的枣儿，是因为很多年我没有上枣树了，那天儿时的性情被点燃，再也忍耐不住，我攀爬而上，不及儿时健捷，却有儿时不及的辨别力，摘的几个枣儿个个嘎嘣嘎嘣的脆，本本真真的甜。我想那天老枣树一定会笑的，就象裂开的枣儿。
村里还有石榴树，柿树，都种在了我的心坎上。它们都是未来的老树，最后的老树。
刘家寨的先人们早已作古，我们无法相识，无法面对面地交谈，但一点儿也不阻碍我们深入地沟通了解，语言便是刘家寨的老村——一种立体形象、沧桑厚重的语言，从这些特殊的语言当中我读懂了他们，他们在若干年前似乎也就看透了我的心思，很多处置与和我十分吻合，似乎就是按照我的理念打造的，并欢迎我在某年某月某日的到来；事实上我真的来了。
在村口处的后墙壁上有介绍刘寨的文字，其中第一句就是“以耕读为业”。 耕读是国人传统的一种生活方式，在这片古老的大地上，曾经有多少的先人以耕读的生活方式劳作生息，忙碌充实，释然淡定，卑微而又自尊；只是有的人认知到了，有的人未必认知。古人的人生境界其实比现在的人们高出了一个层次的，以前物质那样匮乏，生存相当艰难，而他们依然无怨无悔，耕读其实也是国人的一种信仰。历史上造就了那么多的的隐士，绝非偶然，莫不是对耕读的最好解读。隐士不是孤立的，一定有适应他们生存的环境，一定有更多的人以他们为楷模，只是没有他们出名罢了，不为人知罢了，属于真正的隐士。
我的理解为：耕是体力，读是脑力；耕是辛苦劳作，读是诗情画意；耕是物质，读是精神；耕是现实，读就是理想；再深入一点，耕就是入世，读就是出世；耕读组合是多么的务实和浪漫，耕读的人们是多么的务实和浪漫。刘家寨的先人们在这样的家园里耕读，是多么地令人羡慕和向往。
刘家寨地处洛阳城北十几公里的邙山之中，邙山不同于穷山恶水，黄土层深厚松散，适宜耕作。邙山不是一般意义上的山，邙山无闲土，是一座文化高山；无数的帝王将相、名流雅士长眠于此，北魏孝文帝的长陵就近在咫尺。白天耕作，夜晚读书，耕作枯燥了，读书来丰富，读书乏味了，耕作来充实，读书没有勉强，能仕则仕，不能则书香门第；出则繁华的洛阳城，入则恬淡的田园；站在邙山上看春去秋来，读历史烟云、品世事沧桑，一定有一番不同寻常的味道。
他们经营的不仅仅是一个村庄，而是在经营一种生活，他们想要的生活，他们是多么地幸运，他们实现了，以真实地生命谱写了一种生活的真实。
这样的人生理念在今天也未必绝迹，虽然有更多的人们自住或不自主地抛弃乡村，更多的人们诅咒黄土地，但我坚信依然有人在追求这样的生活，哪怕很少很少，因为只有这种生活才适应他们。他们可能是愚钝的浅薄的，但一点儿不影响他们更清醒更深刻地感悟到什么是真正的人生真谛、生命真谛。然而，他们未必有刘家寨的先人们这样幸运，比如眼下的刘家寨，他们的土地正在被急剧膨胀起来的城市一点点地蚕食，废弃的老村前途未卜，岌岌可危，一定有人欢喜，一定有人沮丧。
我不知道当我再次来到这里，还能不能在村落里行走，再一次通过村子里的某一个院落、某一块砖瓦，某一扇门窗、某一颗老树、某一个尚未发现的事物或碎片来聆听刘家寨先人们发自内心的教诲，让我终生受益的深情讲述。
回去之后传来了振奋人心的消息，刘家寨的人们开始保护老村了，他们开始对外宣传，上报材料，试图引起社会上和政府有关部门的关注和重视，用意很明显，能够开发成旅游景区是最好不过了。这当然是好事情，祝福他们。
但我还是有些疑惑，刘家寨老村真的被修缮起来，或开发成旅游的传统村落，与原本的村庄是一样的村庄么？就是成功申遗，原本的生活就能够得以传承了么？所有的意义和内涵，彻底发生了质的变化，绝对不是同一个命题。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码