火钳，油糍粑灯盏（已发）

                                                        火钳

    火钳是手的延伸，更是灶的伴侣。
    村里砖砌的正灶，每个日夜总有一把火钳不离不弃。闲时，它躺在灶台面上，或插在灶灰坑里，甚至就扔在灶门口的宽条凳下面，与干柴炭块为伍。乌黑修长的两腿，一对大耳朵，一个铆栓，构成了它身体的全部。在一只手的操控下，它张合有度，灵活有力。自从铁匠给了它生命，一个户主神色满意地欣赏它，相中了它，把它领回家，带进了堂屋，它就一眼爱上了这户人家的砖砌方形灶台，把这里当成了自己的家。它从此默默地履行职责，消磨自己的身体，无怨无悔。村人给了它一个亲切的小名，夹钳。
    灶膛里柴火熊熊。灶门口卧放的一块方砖上，搭着比手臂还粗的斧劈柴，有时是手指粗的干树枝。干柴的前头伸进了灶膛内，热烈燃烧。长长的火舌舔着锅底，从灶门口窜出来，带着烟尘。灶上的鼎罐，或在烧水，或在煮饭，或者喷香的米饭已经煮好，换上了乌黑的双耳菜锅，一团雪白的猪油在锅底快速熔化，刺啦啦炸响。在八公分村，一年四季，一日三餐，这样的场面在每一户人家重复上演。
    深秋，冬天，初春，天气寒冷。这个时候，我家灶门口的宽条凳上，必定紧挨着坐了一家大小，热烈的火光把脸面映红，暖意融融。当中的一个人，母亲，父亲，姐姐们，我，多数时候是母亲，手拿火钳，随时掌控灶膛里的动静。火太大了，夹着干柴拖出来一点。干柴烧得只剩灶门口巴掌长的一小截，夹了送进灶膛内。火子柴灰满了，燃得不旺，冒烟，火钳伸进去，搅动一下，扒一个小窝，火苗顿时就窜了上来。父亲爱抽土烟，这时省得划火柴，拿了火钳，夹一粒绯红的火子，伸向烟斗，嘴巴吧嗒吧嗒吸起来，很享受地吞云吐雾。
    记得上小学，下雪结冰的日子，我和伙伴们经常手中提一个火桶去学校。小小的火桶里，有一个瓦钵子，里面夹了红亮的柴火子。上课下课不时烤烤手，身上就暖和了许多。也有的同学在火桶里添一把干茶籽壳，搞得教室乌烟瘴气，被老师勒令提到外面去。
    那时家里有喝早茶的习惯，伴嘴的东西常常是一碗腌萝卜，几个烤得溜糖的红薯。有时，母亲拿出三两块圆圆的烫皮，火钳夹了，一块一块在火子上反转着煨烤。宛如团扇的烫皮煨得金黄，鼓起密集的小米泡，浓香扑鼻，酥脆诱人。这是村人日常的茶点，也是待客的上品。用火钳在灶里扒一个坑，放一个白皮红薯进去，掩上火子，也是贪吃的我们爱干的一件事情。于今忆及，仍口有余香。
    接近年关，楼上原本堆得满满的干柴火已经空落很多。先前预备好，码放在卧房一角的炭块，犹如一饼饼黑色的大糍粑，这时派上了用场。烧炭火的日子，少了烟尘，一番晒扫过后，家里干净了许多。炭火耐烧，火力大，生火的时候， 往往在灶膛里夹带放几块敲碎了的青石，经过一昼夜的焚烧，成了生石灰块。在一日三餐之间，炭火空着。为节省炭，母亲从水田里挖一锄泥巴，拿火钳夹了一团团的湿泥，糊上厚厚的一圈，只在炭火中央留一个拳头大的圆孔。炭火上的泥巴腾起浓浓湿气，小孔里扯着微弱的火苗。
    杀猪过年，火钳起到了烙铁的功能。火钳插进炭火，隔一阵拔出来，已是两腿通红。按在猪肉皮上，慢慢烫过去。焦烟腾起，猪皮蜷曲发黑，吱吱作响，冒着油脂，散发刺鼻的焦臭。火钳也随之发黑，复又插进炭火。如此再三，直到猪肉都烫了毛。为防伤人，用后，灼热的火钳插进水里，发出尖锐响亮的淬火声，窜起一股浓烟。
    据说在盛夏的夜晚，常有成人打着手电，拿了火钳到水田里夹泥鳅黄鳝。那时我尚年幼，可惜未曾亲历。
一把火钳在家里往往要用上许多年，两条腿消磨得瘦小，短了一大截，仿佛年迈残瘸的老人。看着这样的火钳，不免心生感概。
                                                                                                2016年8月14日写于义乌
                                                                    发表于2016年8月21日《市场星报》文学副刊





                                                                        油糍粑灯盏

    这名字有点古怪。
    小时候母亲告诉我这个器物的名字，我心里就一愣一愣的。几十年过去了，每每琢磨这个名称，还是一愣一愣的。油糍粑，是我家乡一种用米浆油炸的美食，圆圆的，薄薄的，菜碗口大，金黄，蹦脆，喷香。灯盏，则人所共知，是那个时代农村的照明用具，散发浓重的煤油气味。油糍粑和灯盏这两个各具内涵的名字一组合，则既非油糍粑，更非灯盏，乃是用来泡油糍粑的一个铁质小模具。其形状，仿佛一个“乙”字，上面是木手柄，下面是一个浅浅的小铁盘，铁盘的一端长了个比筷子尖还小的蝌蚪尾巴，折进木柄。整个看来，油腻腻，乌黑。
    那时湖南永兴县号称油茶大县。我的家乡八公分，放眼所见，漫山遍野都是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬季，洁白的油茶花怒放，仿佛漫天的飞雪。于今想来，真是令人神往的境界。
    在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按适当的比例配合，浸泡，到石磨上推成米浆。之后，在灶里添一炉新炭火，放上大油锅，倒入小半锅新茶油。炭火熊熊，锅里茶油发红翻滚，屋内外飘荡浓郁的新油茶芳香。这个时候，取出洗净擦干的油糍粑灯盏，从大脸盆里舀一小勺米浆，倒入油糍粑灯盏，一摇，米浆便均匀摊满油糍粑灯盏，浸入油锅。顿时锅里哗哗翻滚，热气蒸腾，油点飞溅。不一会，一张泛白的油糍粑脱离油糍粑灯盏，漂浮在油面上，在热油的翻滚下，在锅内移动，吱吱作响。再又重复同样的程序，直到锅内漂满了油糍粑。拿筷子一块一块夹了，不断翻转，油糍粑的颜色逐渐变成金黄，铁丝捞箕捞上来，弹弹油，倒入团筛米筛。这样的工序，费物，费时，费力，成本大，尽管人人喜欢，村人却不常吃。
    母亲泡油糍粑的时候，我们围灶而坐。母亲只允许我们看，不许我们动手，也不许我们多嘴多舌。她说，上油锅是好事，会有油神到家里来，要恭敬，要讲好话。她生怕我们讲了不好的话，因此事先就会告诫我们，最好少说，闭嘴。
    为了犒劳一家人，安抚我们的嘴巴，母亲往往会先泡几块蓬油糍粑。所谓蓬油糍粑，就是把新鲜的猪肉躲碎了，和上盐、葱丝，拌成肉馅，先舀一小勺米浆倒入油糍粑灯盏过一下油锅，随即铺上一层肉馅，又过一下油锅，再淋上一小勺米浆，浸入油锅，炸成一块厚厚的，金黄的，蓬松的葱肉糍粑，满屋异香。蓬油糍粑炸成，母亲先夹一块放入碗中，双手举过额顶，到神台前敬神。过后，我们一家人才大快朵颐，太香，太好吃了！
这样的时刻，每年只有一次，且多在夜里。吃过蓬油糍粑，母亲打发我们上床睡觉。她一个人独自坐在灶火边，一勺米浆，一勺米浆，慢慢泡油糍粑，往往要到天明。
    不同的年份，母亲泡油糍粑在最后所剩的不多的米浆里，往往添加一点芝麻，或者黄豆，或者花生，或者削一两个红薯切成方形的小粒，拌和均匀，做成芝麻油糍粑，豆油糍粑，花生油糍粑，或者红薯油糍粑，更是不错的美味。
    母亲是2001年去世的，尚未满70周岁。这之前，家乡的油茶树逐年减少，荒芜，火烧，刀砍。村人的茶油产量连年减少，很多家庭以至于无。尽管这样，因为父亲的看管，我家在村前的那片油茶林还是保持得好好的，每年都还能产出百十斤茶油。我们每年都能吃上母亲泡的油糍粑。母亲去世后，我们再也没有吃到过用新茶油泡的油糍粑。
    2005年端午节后，父亲去世。这时，我们家这片在整个村庄是最后最好的油茶林，已毁于一场清明山火，烧得干干净净。村庄维持了数百年之久的油榨坊，也在不久后拆毁。周边的山岭成了秃子的毛发，稀稀拉拉。
    油糍粑灯盏大概在八公分村不再有了吧。我已多年不曾看见。

                                                                                                            2016年8月16日写于义乌
                                                                               发表于2016年8月29日《海南日报》随笔副刊