新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

《金子美铃全集》 译后记

2022-01-08经典散文
[db:简介]


    2013年,那时候我热衷在博客写一些零碎,也翻译少量的日本诗歌,有一搭没一搭聊作自娱。有一天,不知是逛到哪里,就看到了金子美铃。当然是很少的几首。2013年8月13日的QQ说说说:“开始翻译金子美铃,有感觉,在网络上翻天覆地找原文”。说是“翻天”,其实连墙都没有翻,也不晓得翻。因此,拢共也就出来三十个不到。
    2014年,一年我都没正经译东西。可是2015年的七八月里我又开始想金子美铃,其实很可能吧,就是一直没放下。十一月头上,有一天晚上我坐在被子里,翻了墙东看西看,突然就啊地叫出来,啊啊着一掌拍下去,我看到的,是一个就叫做“金子美铃”的干干净净的网页,里面有她的全三卷,522篇(其中10篇为遗书和评等)。
    啊完了,突然觉得好像,怎么可以这样奢侈啊。然后这么个网页,眯着眼把个鼠标滚来滚去不忍点开篇目,就像小时候八月半妈妈刚焊出锅的大圆麦饼,吸哈吸哈在手里捧着颠来倒去,舍不得吃;用新稻草穿了,捧着闻闻香,拎着走来走去,还是舍不得吃。可是毫无疑问,看到全集的那一刻,我就已经知道:我会完成它。这是一件根本无需考虑,也用不着下决心的事。

    金子美铃(kaneko  Misuzu),(1903-1930),出生于日本山口县大津郡仙崎村。其姨夫上山松藏家,开有一家叫做上山文英堂的书店,金子美铃那时候还叫做金子照,金子照的父亲金子庄之助,在金子照两岁的时候出任了上山文英堂中国营口分店的店长,可是不意于第二年(1906年)死在了营口。关于死因,前些年的说法是被杀,近年的考证偏向于急性脑溢血。1907年,金子照的弟弟正佑过继给姨夫上山家做养子。1918年,姨母去世。其后金子照的母亲与姨夫再婚。金子照也在女子高中毕业后,在20岁(1923年)的时候去了位于下关的上山文英堂工作,并开始以金子美铃的笔名写作投稿。1923年9月,其诗作在《童话》、《妇人俱乐部》、《妇人画报》、《金星》四杂志同时发表,引起诗坛反响。其本人则被当时的编辑西条八十盛誉为“年轻的童谣诗人中的巨星”。
    顺便说一下,这个上山文英堂所在地的下关,即是“中日马关条约”的签署地马关。也就是说,这个下关其实是一个地理、文化位置的特殊之地。
    1926年2月17日,金子美铃同上山文英堂店员宫本启喜结婚,同年11月生一女。宫本因与弟弟正佑关系不和,又受店主上山氏的冷遇,继而自暴自弃,在男女问题上极度不检点,同时又禁止金子美铃的写作及通信,更使金子美铃感染了淋病。1929年,从夏到秋,金子美铃誊清了三册文稿,贫病交加中,1930年2月与丈夫分居,2月27日离婚(手续上未生效)。金子美铃要求女儿的抚养权,其夫一度答应后又反悔。3月9日,金子美铃独自去下关一个叫“三好”的照相馆拍了遗照。3月10日,在上山文英堂服安眠药自杀身亡。
    从20岁到26岁,短短几年间,金子美铃完成了《美丽的小城》、《天上的妈妈》、《寂寞的公主》三册计512首,其中公开发表的未到二成。1982年,经儿童文学学者矢崎节夫不懈的搜集整理,三册以手抄本形式湮没在漫长岁月里的诗集,才得以问世并重放异彩。

    所谓无知者无畏,懵懵懂懂,我就开始了。我给自己规定的量是每天不少于三个,这样,我才有可能在半年内完成它。确实,后来看到的斯特兰德的一句话也印证了我最初的恐惧。(“因为要翻译,一个人就必须停止存在”)  白天本来就不是我的,它是工作的,只有到了晚上,我才是金子美铃的。
    常常觉得自己是走在异乡的街头,也或者是小时候的日暮的荒野,我一脚进去,苍茫和很大的无助就唰地围拢来。可是硬着心肠更往前走,就会有惊喜,有会心从天而降,景致一点一点清晰,一点一点,我去成为她。不管白天多么混乱繁杂,到了这里,世界就慢慢沉下来,变成一天星,一地花。
    我得承认,翻译第一卷的时候我看到更多的是表象,比如景致,比如情趣。可是译完第二卷回头重看第一卷的时候,我觉到了很深的不安:如果说这些诗是花,那么生长它的又是什么样的土地?
    是的,生长这512首诗的,是一个大的时代,是一个有天灾(1923年关东大地震和火灾)的暗灰的时代;生长这512首诗的,也是一个小镇,一个有童话、民谣、戏剧、宗教、有各种传统节日,也有电影、魔术、西洋镜等泊来文化的,有风有雨的海滨小镇;生长这些诗歌的,更是一个失怙、清贫、温凉的家庭,一个在不幸里面的,朴素明亮的灵魂。
    出了蕨菜样子的云/ 天空的里面 春天来了啊/ 我一个人看天/ 一个人就 打了足拍子了啊//一个人打足拍子/ 一个人就 笑了起来// 一个人笑起来/ 谁也一起笑起来了啊// 枸橘篱笆发了芽/ 小路上也有 春天来了啊( 《足拍子》 )   美以及无处不在的,大到天地菩萨,小到骨头缝里的孤独…..
    即使是个体的孤独,即使这孤独的背景是风花雪月,我也并不认为金子美铃是风花雪月的;金子美铃的诗,也绝不是用了孩子腔说话,为孩子写的,或逗孩子开心的所谓童诗,虽然,她正是被叫做童谣诗人。实在的情形,仅仅是她有一颗孩子一样的干净的心。我想到《呼兰河传》。呼兰河畔小花园里的明亮的寂寞、自由无阻的孤独、穷苦质朴的人,从某种意义来说,《金子美铃全集》和《呼兰河传》一样,是同样的质地,同样的视角,展现的类似的大的民俗和时代。
    而我自己,亦在七十年代的江南乡下有过一个繁盛寂寞的好的童年。类似的童年体验,正是得以走近金子美铃世界的秘密通道。诗中出现的摸瞎子、打弹珠、抢四角、滚铁环、拍纸壳、折纸等等游戏,也正是七十年代中国乡下孩子的烂熟的把戏;至于朝霞星空、虫鸟花草,我所见的和金子美铃所见的,正是同一个的,尚未工业化的老世界吧;而鸭跖草、委陵菜、酸模、胡颓子、野老鹳草……这些老世界的老邻居,我想,我见着它们时候心里所怀的亲切,也正是金子美铃怀着过的吧。
    妈妈 妈妈 等着呀/ 非常非常 我很忙// 给马圈里的马 鸡舍里的/ 鸡和小小的雏/ 我去跟大家去道别// 要是能遇上昨日的樵夫/ 也想往山上 去一下啊// 妈妈 妈妈 等着呀/ 还有事情忘记了// 回到城里就见不到了/ 路上的鸭跖草 蓼花/ 那花 这花 看着脸/ 要好好记住它// 妈妈 妈妈 等着呀( 《再见》 )

    这个“南京玉”(玻璃珠子)一样透明的女子,(刚刚开头就中断了的,金子美铃记录女儿童言稚语的集子,正是叫做《南京玉》 )要如何住在一个被污染的肉体上?
    她向往从神龛的小门进去,去走向一个被光明照彻的神的世界;向往在坟墓里,蚕蛾般长出翅膀,变成天使飞。因为有宗教般的对于美的向往,死亡于她,且是欢喜的吧。她全然不顾读的人的疼。
    蚕进去/ 茧的里面/ 去到看起来窄小的/ 那茧里面// 可是 蚕/ 很欢喜吧/ 变成蝴蝶/ 就能飞了啊// 人进去/ 墓的里面/ 去到黑暗寂寞的/ 那墓里面// 然后好孩子/ 长出翅膀/ 变成天使/ 就能飞了啊( 《茧和墓》 )

    我深知,好的译者是不需“存在”的。因此我试图在汉语上尽最大可能保留原文的本来面目,甚至包括词性、语序及格式。所涉及动植物,均根据原日语名称查询其拉丁名,再由拉丁名转换中文名。原诗中引用的民间故事及童谣部分,亦在译注中做了完整补充;另有相关时代背景和民俗学背景,亦在译注中作了粗略介绍,相信这些并非蛇足。
    我不知道什么样的缘分让我遇见金子美铃(我遇到的,真的是“她”而不是她的“诗”),我知道我遇见的其实也不全是她,还是我自己。2016年6月10日的下午,阳光通透,我抱着春天时候友人从日本寄来的《金子美铃全集》,去楼下小花园给它们拍照。拍完了回来,把书放上书桌,突然泪如雨下。
    感谢一干友人,谢谢你们的鼓励和出力。感谢网络。(蹊跷的是,那个叫做“金子美铃”的网页就在快译完的时候突然不见了,直到今天,我一点它,出来的还是Not Found。)也希望读者指出谬误或欠妥之处。

    窗外依然大雨如注。双桥圩危在一线。


2016年6月26日-7月3日

文章评论