小四
2022-01-08经典散文
[db:简介]
我是不喜欢别人喊她小四的，尤其是四后头还带个儿化音。那名字无论从谁的齿唇间吐出来，总让我想起旧日多孩子的人家以大二三给孩子起名。
为此我很正式的跟我妹——小四的姑妈谈过。跟我弟妹——小四的妈妈谈过。跟我妈——小四的奶奶谈过。事情一度颇有往好里走的态势，小四长第一颗牙的时候，多轮碰撞，公议出个结果，由小四的大妈——我老婆拍板定下了一个谁都认可的称谓：冬妞。
春节的家宴上，冬妞这个名字，气球似的，这个捅一下，那个杵一拳，在瓯盘上头飘，汤汤水水，酸甜苦辣各样颜色的湖，令那个名字带有春日不落的风筝的味道。春日的天空总要挂几只风筝的，那跟夕阳无关，跟群山无关，跟脚窝中渗出的春水无关。甚至跟扎挣着吐绿的树们也没啥大关系。人之初，是春日。名字，是远天上定着的那几只风筝，指着一只看，看久了，喜欢上。十一口人十张嘴此歇彼张，除了小四自己，以各自的理解喊着一个名字，冬妞，冬妞。凝土——土在手里颠倒着抟，成了范；铄金，一层金水浇铸在上面。
冬妞过了初三，冬妞过了初五，眼瞧着要进元宵节，一个岔音又钻了出来——那日冬妞地板上爬着，瞅见花布鞋，红的绿的，抱起就啃。将入口没入口，被我老婆劈手夺了。给花布鞋找寻替代物止哭亦属合情合理。“四儿，快瞧，有个蚂蚁。”
世界不是一下子乱起来的。由太平一点一点起鼓儿。挑破头两个鼓包，兴许能拍唬住让后头的都服帖闭了嘴。这儿冒一嗓子，那儿拱出一声，没有鞋底子拍，嚷着喊着，水塘上头连了片，蛤蟆坑就势形成。
“冬妞”在冬天里走着，忽然就雾散在某一天早晨。春天来了，“小四”也跟着复苏，仿佛一个埋在哪儿的宿根，让风踢一脚，慢慢摇动着身子冒出绿色那么心安理得。冬妞可能成了历史，很有可能成了历史。若干年之后，等我不在了，团在软绒沙发里的小四喂她的孩子吃百香果，不知道会不会想得起我，想起我为她的这个带有刻意意味的坚持。
人的一生都被名字陪着。甭管得自谁，祖父母，父母，还是算命的。那么古老的文字，跟新生命乍一匹配，总要鲜灵上一段时日，嫩，绿。嫩是颤巍巍挑着露水的藤尖儿嫩；绿是斑斑块块铺在大野的落茵绿。用着用着，欢喜劲就没了。变成一种必然的存在，两三个字的组合，配上一个肉身，就有了意义。往本子上写，让机器压进身份证，成为桌签戳在面前的桌子上。被老师喊，让长辈唤，同辈之间借了谐音玩笑。“王小凯是大王八”——男孩子被仿生。发现了，擦去，边上另写一行“王小凯是所有人的爸爸。”没让本主发现，一直就那么贴敷在墙上，跟着墙一起静默承尘。女孩子漂亮起来，有机会被刻上某一棵树，后边缀上一个狠狠的爱字，汁液淋漓，青气氤氲。随着树皮的生长，疤痕咧张，以一个不再疼痛的角度愈合，林声起伏，簌簌叶响，愈合的字随着树干轻微地晃动，蝉声轰鸣，此峰彼谷，名字被撞击被推荡——而女孩丝毫不知。
去晚市买菜，总要穿过一个树林。那是个公园的外围地带，满是树。犹若一个大湖岸上水汽饱满的外延植物带。树与树之间，停满了车，变成一个二手车场。树树之间的路，穹成自然的绿廊。绿廊的幽暗，被车子一次一次掀起，撞碎，那些幽暗憔悴疲沓，失了血的命似的，不拿自己当回事。从里面走，忽然觉着那是个坟场，一辆一辆的车子，就是一座一座躺着的墓。那些树木，忽然变成墓间孳生的植株。
我也推小四从这片二手车的树林走过，小四眯着眼往头顶上望。阳光自高天上打下来，路过树顶，被枝叶们自然地切割，金黄的斑点，走进去，就成了银白。“云，云。”指着那些漏下的光柱，她说。我知道那些树帽子上头一定有云，即便我们头顶没有，往北走，越过燕山山脉也会有。往西行，翻过太行山，甚至爬到一半，就会有。那些云朵自地平线翻卷起来，无拦无阻无声无息地在天空上滑行，相与相遇，相互擦拭。飘于远方飘于头顶的云朵带给我们对舒缓的渴望与眷恋。
人生太快，有了下一辈人。下一辈人的到来把一个名字顶起，以叔叔/姨姨的称谓做了伦理层面的替代。显亲近为了俏皮，挑名中的一个字加个前缀——阳哥哥，梅姨姨。
当一个人意识到喊自己名字的人越来越少的时候，抬眼四顾，头顶上的枝叶稀疏，身边的，亦稀稀拉拉开始往下掉了。
人的名字是松节油，滴滴答答往肉身上落。也许有点香味，也许没有香味。也许滴歪了溅起一蓬小土，掺着混着覆盖肉身，迟钝缓慢地流平干涸。
树是管道，从大地中抽取命力，喷吐出形状各异的叶子。
楼房是管道，从地面抽离活人，把他们塞进各自空间，庸常幸福地活着。
人是管道，从汉字中抽剥出一个两个字，命名自身，跨江越湖，白雪阳春抑或风雨如晦跟着自己行走。
哄着小四在公园里玩。草坪修剪得弹性十足。发现根蒲公英的花梗，挑着白蒙蒙一个绒球。掐下来，找小四。她穿了件红底的裙子，白圆的小球随着蹒跚学走的小四在裙子上滑滚。“小四，蒲公英，来，吹啊~~”
“大大，英，英英，四，吹~~”
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码