儿时的夏天

                儿时的夏天
                        王清铭

       生活在乡下，夏天到了，不如狗儿和猪儿自由。蝉儿比屋檐下的黄更鸟起得更早，拉大锯一般地在门前的苦楝树上噪叫，估计也是热醒的。在乡下睡了一夜，其实就是在汗水里泡了一夜，早上起来，摸脸颊和后背，都是变凉了的汗水。
      屋外到处都是白花花的太阳，越来越重，压得田野里的庄稼低了头，好不容易打个盹的树叶们惺忪着睡眼，又耷拉了脑袋。狗儿早趴在屋檐下的阴影里，伸出红舌头，让体内的热跟随舌头上的汗水一道淋漓地吐出。猪儿蹒跚着超重的身子，正走向小泥坑，去里面滚一滚，或者就泡在这专用浴室里，暑气奈何不了它们。
      田野中有几口池塘，以前村人挖土建房留下的，集满水，就安天乐命地做起了灌溉用的水利设施了。干旱时，农人就用戽斗戽水，给焦渴的庄稼喝。母亲们怕我们这些顽劣的孩子去池塘游泳，先编造了淹死鬼的故事，吓了我们一阵子后，故事就失效了。她们检测我们是否游过泳的方法很简单，指甲在我们手臂上轻划一道长痕，水里浸泡过，痕就浅，孩子多数要挨打的。现在，我还只会那时在故乡小溪无师自通学会的狗刨式游泳招式。
      我们这些小孩子，剥得只剩下一件小裤衩儿，恨不得能当一棵天人合一的树，可乡下的小黑虫们却不答应，公然啸聚部队向我们裸露的身体进攻，我们损蚊一千自损八百地与它们对抗，手脚上的肌肉都拍红紫了，小黑虫仍未停止它们的自杀性进攻。索性停止反击，与它们签订城下之盟，换得一时的安宁，毕竟比起热这一强大的敌人，它们不足挂齿。小黑虫咬多了，皮厚了，我们也麻木了。
       那时乡下不通电，更没有空调。乡下的风多，特别是门前，是让风拭擦汗水的好地盘，这是自然风型的。门前屋后泼一些水，用于降温调湿，水要古井里的，清冽异常，泼在石头的埕场上，马上嗞啦地冒起水汽。
乡下每人必备的驱热工具是扇子，麦秸扇偏向阳性，纵横捭阖，扇出的风大；蒲扇扇面大，扇出的风受益面积大，但力道不能太足。男人多数用麦秸扇，女人用蒲扇，麦秸扇缠一圈一圈的，像太阳；蒲扇剪成圆月的形状，我们就叫它“月扇”。莆仙戏舞台上的媒婆都有一种道具，就是月扇，本地话里形容一个人空闲：“闲话讲讲，月扇摇摇。”这当然是在农闲时，农人割麦割稻时就不带扇子，忙着收割，就如白居易诗中所说的“力尽不知热，但惜夏日长”。纸扇时很少见的，它娇嫩、易坏，扇出的风小，只适合穿皮鞋的城里人装点门面，穿草鞋的农人用不着。
      乡下孩子懂事早，父母在家里干活，我们帮不上忙，就在他们身后用麦秸扇给他们扇风。当然有时也卖乖讨巧，为从父母羞涩的囊中换得一两分的零花钱。
       为了解热，村里的孩子发明了“吊扇”，就是拿一大块厚纸板吊在屋檐下，纸板上结一条绳子，拉动后就有风刮出。不过，这吊扇太简陋了，全人工运作，拉绳的孩子要跑得很快，那笨拙的纸板才扇出风，往往还没有制造多少风，跑动的孩子就满头大汗，气喘吁吁了。
       最简便的去热方式是舀半脸盆的古井水，用毛巾擦拭全身，既去汗，也降温。夏天容易引发内热，农人自有土方，我少时就吃过祖母用清水养大的“胖大海”泡的糖水，还有自制的“仙草冻”、黄梅汤等。
      黄昏时每家一般都会往门前的埕场泼一遍凉水，这样降温快，埕场是晚上纳凉的地方。夏天的风很少进入屋内，晚上潜伏在各处的蚊子借夜色的掩护，开始在屋内麇集。那时也没有蚊香，农人的驱蚊方法也特别，就是烧一些桉树枝叶，用烟雾和那种特殊的气味赶走蚊子。
      那时好几家人共用一个埕场，大家都搬张凳子，一边吹风，一边有一搭没一搭聊天。乡下人想象力也如土地一样贫瘠，老祖母不懂得月亮里有嫦娥，她对我们说，月亮是不能用手去指的，指了，耳朵会被月割一道痕的。夜里是小孩子的天下，我们捉萤火虫、灌蝈蝈、玩游戏等，能想到的都玩了。累了，我们就唱母亲教的那一两首童谣，什么“一根竹扁水面浮”，这一路生活的艰辛没唱完，我们就眼皮打架了。
      乡下人再穷，也会在屋内的地上铺一小角红砖，夏天到了，勤劳的农妇就把这些红砖揩拭得似乎可以照见人影。夏天中午、晚上就睡在这些红砖上，这种接地气的纳凉方式，几乎每个乡村孩子都经历过。红砖连着宽厚的大地，冰凉冰凉的，农人大概靠的就是这些微不足道的事物抵抗强大的夏天的。
       那时的夏天，大人小孩背上、胸前和肚上都长了很多的痱子，很多年以后我才知道这是一种小病，学名粟粒疹。乡下的孩子没那么金贵，擦一些痱子粉，一些痱子消退了，另一些痱子又长了出来，痒痒的，像荆棘上小小的尖刺儿。