老屋
2022-01-08经典散文
[db:简介]
也是雨后。那时候的雨水特别多，一下就潺潺不绝，将村子里的花草树木洗得鲜绿晃眼。房子又都建在黄土层上，泥土会呼吸，喝了雨水之后，源源吐出热烘烘的土腥气，与植物释放出的花叶清香，家俱、农俱的木香锈气，人体的汗味儿，动物身上的膻味儿，相互交迫混合，在风中吹来吹去，熏得人一会儿清醒，一会儿迷迷怔怔，内心升起深深的无聊和寂寞。
正值初夏，我穿一件桃红衫子，站在老屋石桌前一小盆夹竹桃前看花，邻居大娘站在坡下，从敞开的大门远远看见，以为我穿了件绣花的新衣。其时应是12岁，那块衬衫料子是在神前举行脱白仪式时，大舅妈送给我的，小时候体弱，认她做干娘，一则她多子女，随着群儿好养；二则“舅”与“救”是谐音，吉利的意思。
此后，还认给坡下另一个多子女的家庭做干闺女。仍然不放心，祖母又将我认到老黑爷家门前的辗子上，麻子辛酉爷家门前的井台上。这两样都是青石做的坚固长久之物，为了使我强壮的意思。万物有灵，是百姓的信仰。现在那盘辗子不知哪里去了，井犹在，不知是否还有水。这些年近佛，也开些心智，倒想去给我的石头干娘们烧炷香，磕个头。
很想回少年时代那座小院里住几天。搬过多次家，唯那一处扎着根，留着魂儿。
那座老屋是父母燕子衔泥一般筑起来的。造屋的过程，是他们一生最苦难的经历。上世纪七十年代中期，整个国家满目疮痍、一穷二白，农村经济更是萧条荒败。我家拖累大。父亲在县城当临时工薪水微薄，母亲体弱乏力，矮个子慢性子，拖着三个孩子还要下地干活，挣不来多少工分。在大家庭里日子还好过，能依靠一下老人和兄弟们。但两位叔叔娶妻之后想过小日子，嫌在大家庭里吃亏，提出一定要分家。家一分，心也不亲了，母亲料到此后艰难，心里难过，也没法儿。分家时，父亲拆开抓到的纸蛋儿，上面写着“宅基地”仨字，搭配这块新批下来的土地的，仅是几方石头几顶青砖。父母都是老实人，当时最小的妹妹刚学会走路，还趴在怀中吃奶。原本因为愁苦，父亲在生妹妹那一年得了牛皮癣，这种皮肤顽症，十分瘙痒，痛苦不堪，且久治不愈，将每月大部分工资和母亲陪嫁的三个银圆都贱卖买成了药，又熏又洗，草药吃了无数，轻轻重重，总不去根。建房对于无任何积蓄的他们来说，无疑雪上加霜，但既然抓到了，也只能安然认命，这是所有老实人的人生态度。况且，他们也不是完全不乐意。旧宅子逼仄，风水上说不发人。新宅子有四分地，阔大畅亮，将来可以养猪养鸡，发展副业挣钱。这是他们心里的小算盘，也正所谓啥事都有利弊两面性。从此，像饿着肚子拉车的瘦牛一样，挣得筋疲力尽，经过几年努力，瘦得形销骨立的父亲和一脸菜色的母亲终于在那个坡的尽头，建起了我们的家。
座南朝北三孔青砖窑屋，红砂石的根脚。这是中原地区当年流行的样式。模仿陕西窑洞的格局，可以省下梁木、椽子和瓦片钱，且冬暖夏凉。平日上班，周日回来到山里亲手起下根脚的石头，石头有了又难以运回，父亲非常想找到一辆顺路的回头车，便宜些来捎，满面灰土站在路边，看到卡车就狂挥着手去拦截，又往往被拒绝，在尾尘中望着那车呼啸而去。一次搬石头时没看见脚下有个坑，重重摔倒在石上，胸口处被磕得鲜血直流，到现在还有淡白的伤痕。
房子穹顶上所用青砖，是父亲与工人一起日夜出力流汗双手和泥烧制成的。那时代本来就缺吃少穿，好容易有一点粮食，一心想盖房子的父亲常不跟母亲商量就作主请人来做活。工人出力大，饭量惊人，一顿能吃一二十个馒头。三个孩子也常常吵饿，面临无米之炊的母亲又累又怨又无奈。她疲惫地说，那个时候最大的愿想就是能有一缸玉蜀黍，哪怕不吃，摸摸也是快乐的。
某年春节前夕，父亲心血来潮，又拉回了一卡车生石灰。需要一锨锨用铁网滤出杂质，再挖个方池，用水来熟化它。这是重体力活儿，母亲累死累活帮父亲干了两天，得了小肠火，疼得尿血，也没吃药，自已身体硬抗着好了。第二年又临年关，放假回来的父亲执意做电焊活儿，结果没焊工眼镜，伤了两眼，红肿酸疼，只能睡着，啥忙也帮不上，母亲本来没力气也没本事，还落有浑身疼的毛病，过年了，要缝新衣，要蒸馒头，要洗衣清尘，身后除了儿女，还总有一群鸡猪嚷着叫着要吃的。她忙完这又忙那，日夜劳作，不能好好休息。连年的忧愁让父亲身上的皮肤病不断加重，将他折磨得烦燥不安，母亲不仅为他熬药，还需一年到头为他洗沾着血点子的衬衣和被单。是药三分毒，有段日子，父亲吃药后变得两眼呆滞，惹得母亲日夜悬心。唉，贫病交加已经很悲惨，再加上还需使断筯骨地建房。屋漏偏逢连阴雨，一切的一切，都是苦不堪言。
那时候，一年到头钟声“当当”一敲，社员都要去生产队劳动。挑粪，锄地，割麦子，挖红暑。妇女当男人使唤，人都当牲口使唤。母亲干不动，有时要蹲在地上锄，一下工，回到家里跟瘫了一样，非要睡二三十分钟才能起来。而我们还要围着吵着要饭吃。那时候种田不讲科学，劳动不讲效率，地里也不打粮食，整个中国都在挨饿，饿死人的情况时有发生。“幸福”“解放”经常被他们歌颂，却从未带来实质性的内容。纵观历史，百姓的苦日子从未真正改善过，再多的口愿，终也是空，也是梦。老屋建成了，是父母的骄傲、安慰，也是他们的一次劫难，是他们所受的苦中之苦，是不堪回首的伤痛。
人是不可以吃太多苦的，无论是为了什么样的信念或愿望，所有吃过的苦，都会是惨痛的记忆。这一切对我是模糊的，父母每次提起则都要唏嘘，成了老年阶段不能碰触的伤疤。尤其母亲，婚前在娘家是娇养惯养的女子。外婆家的生产队地多人少，民风淳厚，日子过得不太差。她梳着两条大辫子在队里当计分员，家里有两个哥哥劳动挣工分，嫂嫂们做家务，她绣花看书纳鞋底，即便下田劳动，也是有限的。与兄弟姐妹们的瘦高个儿不同，母亲天生重睑大眼，五短身材，有白耦样浑圆的臂膀和一双十个肉涡的小手，短胖的手指锨把都圈不住。小姐身子丫头命。嫁到贫穷的婆家后，吃够了苦，真像一朵鲜花经了霜，内在的精力和能量一再被竭尽消耗，以至落了一身病。母亲生来嗜睡，那时又年轻，常常往床上一倒，就会睡得沉酣不醒。在苦累的日子里，对她睡眠的剥夺使她焦燥难受，痛苦不堪。别外，她又是个天生爱看书多思想怕做家务的人，跟我一样，看到做饭就犯愁，却不得不面对空空的厨房，被逼迫变出像样的饭菜。那种身心的折磨，只有我现在做了母亲，一天三顿要亲力亲为时，能体会三两分。也因此，我写这篇字时，只能凭记忆来完成，并不敢多采访他们。那回在黄昏的饭桌上提起往事，越说越伤，母亲泪水涟涟，父亲脸色灰暗，让我后悔不迭，惟恐将二位大人的高血压和心脑血管病给引出来了。忙慢语安慰半天，陪着下楼散步一圈儿方好。
三间窑屋刚落成，还没有能力垒院墙，父亲怀着喜悦的心情，先在院里种了几兜桐树根，不久发出绿油油的苗儿，鲜嫩宽大的桐叶十分喜人，怕牲畜祸害，特意用葛针条围住。他每次去干活时，都要先看看，当成宝贝一样儿。某天，惊讶地发现一棵尺把长的树苗被揪断了，黑着脸问，谁干的？一边玩耍的小妹妹并不懂得害怕，理直气壮地回答说：“我！”父亲看看她那俊俏天真的小模样儿，“扑特儿”笑了，并不舍得怪罪。后来姨夫闲了来我家帮忙，用麦秸和黄泥垛了院墙。没有做大门的木头，父亲为祖父母解寿材，想要一些剩料。正常的寿板是两公分，父亲宅心仁厚，解成三公分，这样以来，费了很大的劲儿，得到的只是一些树皮，还被砸伤的脚。他咯噔着脚，为我们家订了一扇漏风跑气的大门，草草装上。那时候我大约上小学三年级。记得一天上了晚自习后回来，我喊着妈，将那扇粗糙的尽是毛刺的破门敲了又敲，静寂一片，没有灯光，也没有应声。以为母亲带弟妹们去看露天电影了。那晚月光明亮，如银沙铺地，我背着书包，跑到很远的公社所在地，见没有放电影，又回来，方敲开大门。原来母亲睡着了。她睡起觉来，打雷也会吵不醒的。又过了两三年，家里有了点钱，父亲才盖起了个砖门楼。门楼砖上“福禄寿”仨字和底下的花纹，是他亲手镌刻的，表达了对幸福生活的期许。这时候，我们的老家才算真正意义上完成。
四四方方的院子由一条窄窄的青砖甬道一分为二。刚搬去那年，母亲在东半边院子洒种了许多花籽，夏天时候，五颜六色的步步高花挤挤挨挨长了半院子，另外，还有一丛毛蓼花，一丛大丽花。我们姐弟在花丛中看书写作业，鸡儿们在花根刨食打架，老母猪晒太阳，慈爱的母亲则坐在花前做针钱活儿。某天，有个大队干部有事去我家，被这美丽幸福的图景所触动。说：“一看，就知道你们家是有文化的幸福家庭。”母亲为此得意了很久。虽然是农村妇女，母亲从来是个有野心的人。她读过《论语》和不少古典小说，一直梦想过体面高尚的生活。从小我们姐弟就被她训诫得彬彬有礼，与别家孩子不同。她说，“万般皆下品，唯有读书高。”你们只有好好学习才有出路，才不像我这样受苦去地里干活。古人的这两句话在“文革”中是饱受批判的，但聪明的母亲自有她的头脑，私下并不信奉时代的褒贬。有时候，甚至用“书中自有黄金屋”来教导我们。七八岁时教我写毛笔字，天寒地冻时呵着手也不许停笔，她说了，要写就当书法家。敦促我们参加报纸上的少儿书法比赛。过年将我写的对联喜孜孜地捧到教书的八爷眼前，为获得的称赞而满心喜悦。
甬道西长着五六棵泡桐树。泡桐春天开紫色喇叭花，花落后发出桃形大叶子，叶面脉络分明，有微微的绒毛，触手绵滑，嗅之微臭。叶柄青翠多汁，易折断。风过处簌簌有声，雨落则噼噼叭叭。泡桐是有音乐天份的树，木可制琴。只是也生虫，指头粗，两三寸长的青色软虫子，忽然就“叭”地掉在了地上，蠕动着，鸡们马上就跑去啄食。近大门口是一株祖母植的核桃树。婆娑枝叶摩挲着门楼，伸到了土院墙外。核桃叶椭圆，有浓郁香气，可做黄色染料。我曾将它撕碎和塑料带子放在一起用掌心揉搓，染黄后扎在辫子上，似黄蝴蝶。掌心则同时也染成了黄褐色，久久不褪。核桃花不显眼，核桃果却十分喜人，好几个长一嘟噜，有清香，沉甸甸地藏在叶子中，风吹过一闪一闪地诱人看。它们油润的青皮上密布着黄色麻点，厚厚的皮裹着坚硬的内核。偶尔长得不坚牢的会被吹掉几个，果核里的桃仁还是白浆，吃不得。成熟后趁鲜砸开，桃仁又嫩又脆，十分鲜美。迷信者说，种核桃的无缘吃到核桃。不知种下这棵核桃树的祖母，最终是否尝过果实。她去世的早了点，让我们深深遗憾。
祖母面黑，窄脸，极瘦，却行动如风。穿一件黑色大襟袄，拧着一双半大解放脚，来了去了的操劳。她少孤，一生养大三男二女，又带大11个孙辈，常常前面走着，后面两三个小孩子吵吵嚷嚷跟着。分家后她住一间小房，里面只有一套炊具和一只箱子，一个旧半柜。母亲说，祖母的箱子，手一伸进去就碰着底了。意思是空空的没啥东西。母亲心疼她，对祖母总是尊重孝顺。
有一回院子中栽的指甲花被谁掐光了，我十分生气，认定是堂弟妹们干的，等祖母来我家时，我看她身后带着他们，上着大门怄气不肯开。急得祖母在外面一遍遍地喊门。最后开了没有，不记得了。现在想起来，只觉着，祖母仍站在那扇破门隙外干着急，而我犹站在花盆边怄气，我们一墙之隔，却永不相见。
院墙西那片园子也是我们家的。平时称之为“后院”。有一个后院的家，才更有意趣。里面生长着椿、楝、榆、枸、槐、枣、杏、桃等树木。有的是专门栽的，有的是野生的。春节天没亮时，母亲总让我悄悄去抱树，祈祷长高。要双手抱住笔直粗壮的椿树，嘴里念叨：“椿树椿树你姓王，你长粗来我长长，你长粗来做檩条，我长长来穿衣裳。”并反复叮咛不许糊涂念差了，倘若念成“我长粗来你长长”，从此就不会长个儿了。弄得我心里很紧张。父亲专门买了花椒苗儿，种了一圈儿当院墙，几年后，长得高大蓬勃，密密匝匝，秋天红通通缀满了又香又麻的花椒果。他还洒过牡丹种子，没有出。栽过几丛萱草，长得也不大好。移过一棵葡萄树，种在东北角，藤蔓爬在房顶上，接过一串串青葡萄。后院里有一孔红薯窖，是母亲拽土，祖父亲手挖的。窑边长过一丛薄荷，有凉凉的锯齿状叶片，开小小的白花。暑天祖母曾经采下来两片，贴在太阳穴上。我也模仿她的样子，往叶面吐点唾沫粘上去，皮肤凉森森的。
平日里，除了鸟儿，鸡们也总往后院跑，刨土捉虫的，十分自由快乐。那时候的家养动物，也比现在的幸福，在死之前，多有一段自由自在，健康成长的光阴。
母亲曾晚上做梦，梦见两头驴驮着砖头瓦块往家里来。外婆说，砖头瓦块代表金疙瘩银疙瘩，这座院子好，你们会发家的。当时日子虽然穷，父母恩爱，又有三个趁心如意的孩子，他们吃苦受累，心里却使着一格斗儿的劲儿，往前奔。事实证明，外婆这预言是正确的。俗话说，苦尽甘来。枯木也有逢春时。十二届三中全会后，中年的父亲承包了单位的木工家俱厂，筚路蓝缕，为自己赢得了人生的第一桶金，成了最早的一批万元户。后来又从事建筑业。我们的家业从此兴旺，从那时起，母亲再没有为钱为粮犯过愁，虽然她仍然小气不舍得花，但物质是充裕的。后来读了《麻衣神相》，我发现父母皆鼻隆准圆，地阁端方，这都是财运好的面相。只是也曾吃过那么多苦，看来个人的命运，也总得受限于国运。
当年单位有宿舍，父亲却很少住。差不多天天下午下班后，会从县城骑着他那辆破永久自行车，行十八里路，回到家中。
虽然他当时是个建筑工人，白天砌砖盖房已经很累了，但想到自己温馨的家和可爱的孩子，精神劲儿马上就高涨起来。总是不在单位吃晚饭，省下两个白馒头放在车子篓里带回来。我们这些孩子也早算着父亲回来的时间，太阳快要落山的时候，守在坡头接他，老远见他推着自行车从出现，马上一跃而起欢呼飞奔着下去迎接。弟弟一边跑还一边风车样抡着一只胳膊，到了车旁，先去抢自行车篓里的布袋，把里面的白馒头拿出来分了，狼吞虎咽地吃掉。
这时候是父亲最开心的时刻，他总是远远望见我们就得笑得合不拢嘴。然后回家，找出母亲蒸的玉米面馒头，就着一碗开水，呼噜呼噜吃掉后，抹抹嘴，就又骑上自行车往西边的洼地里去了。母亲已经给他捎了张锄头放在地头儿，他赶到那里锄一会儿，天黑时候，再一起推着车子，并肩说笑着走回家。
农村实行了责任承包制，家境渐有改善，偶尔父亲会捎一只烧鸡回来。那时候的烧鸡似乎特别美味，我们姐弟三人，总是高兴得眉开眼笑，争抢着来吃，像几只唧唧喳喳争虫子的小鸡娃儿。一般情况下，弟弟和妹妹会各得到一条鸡大腿，我是两只瘦瘦的鸡翅，我也想吃鸡腿，但母亲哄我说，鸡翅膀又叫“鸡巧子”，吃了会变得心灵手巧，将来很能干。我就欣然同意了，最后，我们还要再分吃掉大部分的鸡脯肉，父母总是满足地微笑着看我们吃，他们只吃剩下的，鸡头和鸡脖子一般由父亲承包。
多年以后的今天，肉食已不是难得的奢侈，想吃的话随时可以满足，反倒因为激素催长的原因，失去了原有的滋味，为健康考虑，很少吃，那天年老的父亲买回一只烧鸡，饭桌上见我懒洋洋的没多大兴趣，他忽然感慨地说，真怀念你们小的时候争着抢着吃我捎回的白馒头和鸡腿，那时光多美好啊。我们一起回忆了吃饭的那张小圆桌，桌腿是父亲锯的架子车轮胎的钢圈制成的。怀念了那几只小竹凳子，那些声貌犹存的晨昏。
三间老屋，我们一家五口住正中的那间，西屋放杂物，预备弟弟长大后给他做娶妻的新房。东屋则留给祖父母住。母亲胆小，又孝顺，一是为着儿子的家应该有老人的份。二是为着祖父母晚上过去住，能给她仗胆儿，当时附近仍然荒凉，没多少住户，父亲也有不在家的时候。祖父四方脸膛，花白胡茬，身材高大，行动缓慢，爱背着手走路。他很喜欢我们姐弟，总是对我们笑咪咪的没脾气。这就是所谓的隔代亲吧。照父亲说，祖父年轻时，脾气可不好，打骂他，也骂祖母。老年的祖父则是慈祥温和的。他白天在自己的家，天黑后才从坡下走上来睡觉。总是拖拖沓沓的脚步声远远传来，接着听见门扇响，他问，“大门上住吧?”母亲也应声说，“中！都睡下了！”每每在夜静更深，隔壁发出的一声哈欠，一声咳嗽，就让我们觉得特别温暖有安全感。正是家有一老，胜似一宝。
那时候每当街上放电影，散场的时候，祖父总是提着他那盏马灯来接。母亲抱着妹妹，领着我和弟弟，提着小板凳，正走得吃力，远远看到一盏昏黄的灯慢慢从远处移来，就高兴地喊叫着说：“哎呀，爷爷来接咱们了，真好！”婶婶们说祖父祖母偏心我们家，现在想想也是真的。母亲做儿媳，就是身懒些，那是跟女儿一样的贴心，不舍得惹老人生气，性情还活泼温顺。
祖父的马灯是父亲手工做的。记得是秋天傍晚，父亲骑着他那辆嘎吱作响的破自行车，披着夕晖从县城回来。祖父正在大门左侧的牛棚里给牛添料，干草、牛粪与尘土的气味弥漫在四周。父亲支了车，从车篓里取出一盏玻璃灯，上前递给了祖父。那灯是白桐木架子，四面装了玻璃，其中有一面玻璃是活动的，嵌在槽子里可以从上面抽出，将一盏煤油灯放进底板的凹槽中。祖父就将灯点上挂在棚角，本来昏黄的灯光再隔一重玻璃，比起真正马灯的明亮度差了一些，不小心倾斜了，里面的灯油还会洒出来，但的确方便了不少，新崭崭的看起来也喜人。飞虫与蛾子被挡在玻璃外，着急地冲撞。牛在灯下吃草，脖铃叮铛轻响，皮毛发亮，意态安详，灯光落在它长长的眼睫上，在目睛投下浓重的阴影。这个马灯，算得上父亲一个发明，大概也费了不少功夫。动手之前，他没有提过，拿回来后，也只是简单告知了祖父一句。祖父“嗯”一声，接到手中，看了两眼，就转身忙去了。中国的父子关系，就是这样的深沉，含蓄，甚至有隔阂。感情不多表露，显得冷淡。一切看在眼里，藏在心中。
像所有的农家一样，我们养猪，也养狗和鸡。一头黑母猪养了十来年，每年春秋两季下两窝小猪娃，卖了做我们姐弟的学费。每次卖猪娃，听那被绑的小猪嘶叫，我和弟弟都要哭一场。有一年它跑到了邻居家的树林子里，被那个恶狠狠的老头儿拿锹将后腿铲断了，从此就瘸着一条腿。母亲对这头猪很亲切，将红薯煮后，用手搦烂了喂它，我们没事的时候，也给它搔痒痒。后来家搬到县城时，将它卖了。卖的时候，它已年老，毛疏皮松，身形臃肿。不知它给新的主人继续生小猪呢，还是被杀了。一只这畜，养得久了，也跟家里一口人似的。我们欠它太多，那时候日子穷，母亲虽然心善，也没想着给那立下汗马功劳的黑母猪以善终。每次忆起它那温善的大眼睛，泪湿眼眶。
我们也养大群的鸡。初春时候，家里的母鸡忽然像发了相思病一样，脸红如醉，不思饮食，身体害懒，趴在窝里不肯动弹，用木棍儿捅捅也不肯起来。母亲先用干净麦秸在屋角落垫个好窝，挑一二十个新鲜无瑕，又大小适当的鸡蛋盘在一起，将母鸡抱过去。它有天然的母性，蹲在上面，翅膀围护住蛋，陷入长长的期待和沉思，一天到晚不舍得动，粮食和水送到身边，才肯起来啄几嘴。21天后，迎春花已开，细草已萌，一群“叽叽”叫着的小鸡娃儿就接二连三啄破壳出来了。偶尔有一两个鸡蛋延迟着不出窝，母亲听听里面有声音，将蛋壳敲破帮它们出来。这样的小鸡似乎先天不足，总有些身弱。辛苦的老母鸡累得消瘦，羽毛蓬乱憔悴，幸福地吃了专给它准备的米豆，天气晴暖时，就骄傲地带着一群毛绒绒的孩子遛达到大门外找虫子吃。那时节，几乎家家门前都有一群这样的小鸡，洒豆子一样跑动着，喧闹着。
等开窝生了蛋，除了一小部分让我们姐弟吃，其余的都卖了换油盐。有时没钱，要本子或铅笔了，母亲就给我一、两只蛋，手捧着到小摊上卖了再去供销社买。
养过一只小黄狗，摇着小尾巴，上学会接送我，后来丢了。也养过一只猫，是父亲5元钱买的黑猫，它蜷在我的脚头儿睡觉，我们都很爱它。后来吃毒耗子死掉了，死去时肚子里还怀着小猫。
即使是在十分穷困的条件下，父亲也会做花钱做一些务虚的事。比如他买过一只精致的红玻璃花瓶，上面用白水晶雕着一朵牡丹花。他买过一只腰果状的铝饭盒。母亲认为这东西又贵又不适用，既是装饭的，圆的就行，盛得多才好，而非形状奇异看着漂亮。他偷偷买杂志，写小说，半夜里写得情到深处，自己掉眼泪，将母亲从睡梦中拉起来，给她读。读着读着，又泣不成声。
那时候我就是个书迷。常背着母亲偷看课外读物，虽然母亲给我们也订报纸，但我更喜欢的是小人书和大部头小说。那时候看的书，为现在写作埋下了伏笔。在看了许多小人书后，对里面的图画十分有兴趣，便自己学着画，用粉笔画在地上、墙上、石板上、水泥扣的缸壁上。多是高髻水袖的戏装女子，有时画不好一只手，会反复地摹写。这习惯一直到现在犹存，每当出神的时候，就一遍遍地勾画人物的头脑，仿佛一种瘾，也是即兴的创作。这一切都是练好线条的基础。
在老屋的那段日子，是我从小学到初中毕业的阶段，正是一生中记忆力最深刻的时候，关于老屋的点点滴滴，真是写都写不完。每一件小事，一个场景，一次对话，一次感受，都作为一种气息与我的生命交织在一起，不能分离。现在我的一切，都能从那段珍贵的日子找到源头。以至我现在还想回到那里去居住，我想回到的，只是那段时光而已。然而，无论是时光还是老屋，都难以再回去了。后来，我们两三次搬家，又有了更好的院子和房子，那所院子，先后有别的家庭来居住。据说有人住的房子才长久，去年夏天回去，果然房院还大体是老样子，树木荫荫，虽然破败，终是格局都在。烟熏火燎的墙壁，颜色黯淡的旧家具，旧农具，堆积的旧砖旧木头，一切都是旧的，仿佛从一场旧梦中再没有醒过来。而我们姐弟都已长大，老到了比父母当年建房还要老的年纪。老屋不知是否还认得我们，我相信它的磁场里保存着我们的童年、少年时代，这也是为何晚上做梦，我回到的家，总是那里的缘故。
2016-4-27
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码