火把、手电筒和路灯
2022-01-08经典散文
[db:简介]
火把、手电筒和路灯
昨夜在阅读罗恩•拉什的小说《美好的事物无法久存》的时候，读到了里面关于手电筒的描述时，我的思绪仿佛回到了小时侯自己把玩手电筒的时光。这样的一种记忆让人觉得亲切又久远。马尔克斯曾说过，只有当你远离家乡，来到某个陌生的地域，“家乡”的面目才会变得清晰起来。类似的话格非在《文学的他者》中曾写到：“没有新的经验和事物的介入，经验和记忆本身也许根本不会向我们显示他的意义。”
那时候的冬天，都格外冷，寒风凛冽。母亲还年轻，我们家距离外婆家不远，只有一里多路。冬天的夜晚本应该早早地入睡，母亲却喜欢到外婆家去窜门。有时候回来晚了，又没有手电筒，外婆会从那扇黑漆漆的门后面拿出两个火把来，用竹篾编制的。外婆在拿火把的时候，总是会惊动鸡舍里的老母鸡。那些受了惊动的老母鸡会发出“咯，咯，咯嗒，咯，咯，咯嗒，……”这样的声音。那个鸡舍就在门后面的楼梯底下。
出了墙门，我们就点了火。火很旺，却不经烧。在黑夜里我们都走得很快，风吹过来，火就更加旺了，往往还没有回到家，两个火把就要烧完。有时候母亲会在点火前将火把稍微受潮一下（往火把上洒些水），可以烧得慢些。在夜路中姐姐拉着我的手，我怕黑，母亲总是往我这边照过来。这样一家人在黑夜中走路，这个火把就显得特别的温暖。
再后来，父亲买来一只手电筒。这样，我们就不再需要外婆的火把了。渐渐地，我再看不到火把了。它是在哪一天消失在了我们的视线中，我不得而知。我非常喜欢这只手电筒。总是在和家人走夜路的时候要求由我来执掌。那时候的夜黑得宁静深远，我会用手转动手电筒的头，试图让光线更加聚集成一束。我把它当作玩具一样，不总是照着路，时常举起它，想要照射天空中的黯淡星子。那光柱会伸向遥远的夜空，我很想知道，它到底照到了哪里，尽头在哪里？这样的未知让我觉得美丽。让我想起悟空的兵器定海神针，可以一直通到天上。在很多年之后，我在书上看到过一种事物，叫通天塔，也叫巴别塔。我想，那个时候我一定觉得那光柱已经把天地连在了一起了吧。人总是想要通过自己的本事，和天连在一起，即便那时候的我还仅仅只是一个孩子而已。
前几年，村里装上了路灯，夜晚变得不再漆黑。这让走夜路的人着实方便了许多。我记得我们以前在没有火把和手电筒的时候，仅仅靠着路基的微弱反光也可以勉强行走。我们会凭着经验感觉到路基和周围的草丛总是会有些许的不一样，它的散射比草丛来得更加直接一些。而现在，我们不需要再作这样的辨认。当周围的事物让我们越来越安逸越来越便捷的同时，我们身上的一种外在视力和内在视力却都在逐步地弱化。我想这也是为什么我们人类越是进入文明，身上的嗅觉和听觉等却越来越弱化的原因。
现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把和手电筒。有时候想起，我会特别地怀念。而现在的人，已经习惯了遗忘，却不习惯于记忆。那样的夜晚，已经永远离我而去了。只是这些记忆，还会永远存留于一个人的历史之中。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码