老蒋（散文）

                                  老蒋
                                竹林子

       老蒋是我本家族爷，并不姓蒋，因其大名叫结实，与国民政府的蒋总统谐音，于是被众街坊戏称为“老蒋”。久而久之，反倒把自个的真名给叫丢了。
　　 我们睢姓家族在华夏姓氏长河中虽然寥若晨星，可在那个自称为“睢老庄”的穷乡僻壤却繁衍极盛，一脉多枝，家大业大。上世纪80年代，在续写家谱时，听我家当过秀才的三爷说，我爷爷他们那一辈的曾祖，眼看就断了香火。年龄跟我父亲一般大的老蒋，辈分比我爷爷还高，他们家那一枝人丁兴旺，由老祖宗分家得到的家业已经无力为继，眼睁睁盯着我们家无子嗣的三进三出四合头大院落，迫不及待想继承产业。老祖奶奶气不过，硬生生从娘家弄来一个过继儿续香火，惹得老蒋家的爷爷们天天骂大街，扬言要弄死外姓人入继的“杂种”。老祖奶奶整天把娘家侄儿关在深宅大院里养着，平时一步都不让出门。
　　 逢年过节，大门外套好木太平车要串亲戚，满清时候的男人时兴穿长衫，爷爷的高祖从抬腿迈出门槛那一刻起，就将头颅连同上半截身子钻进了大人屁股后头拖地的长衫里不露面。如此，爷爷的高祖由嗷嗷待哺的襁褓里生长到12岁，街坊们谁也没见过啥模样。自然，老蒋的爷爷们也就无从下手了。老蒋的爷爷们争不了过继的份儿，就生法儿蚕食地边，把庄稼种到我们家的地里，明着欺负你下茬无人。想打架是吧，门里从来就不缺打手，一个个膀大腰圆跟蟒梁似地当街一站，再大的肝火也只能忍气吞声。同根苦自相煎的家族纷争不断，实在忍无可忍了，我们大院的女人手掂剪子棒槌加入爷们之间的战争，人高马大的老祖奶奶一棒槌就把对方领头的大老爷们给砸晕了。
　　 乡下人有句农谚：“有苗不愁长”。爷爷的高祖原本是过继来的独苗苗，却绿树成荫，一脉发三枝。我爷爷的爷爷作为长门，下茬又生育三个儿子，人丁逐渐兴旺起来。
　　 反观老蒋家，爷字辈老弟兄7个，死绝了三门，剩下包括老蒋在内的两门人都是单根独苗。老蒋他爹巴望着自家这棵独苗生长的结结实实，就给儿子起名叫“结实”，无意间竟犯了忌讳。好在民国已经废除了帝制，不像大明朝的开国皇帝朱元璋那样取年号“洪武”，老百姓从此对红色讳莫如深，就连逢年过节大门口都不得挂红灯，否则是要遭杀身之祸的。
　　 印象中的老蒋常年剃着光头，白面无须，大眼双眼皮，打远处瞅轮廓，还真有点蒋总统的神韵。唯一的招牌是，他们门里的爷们后脑勺几乎都带把儿，长在无头发的光葫芦上特别显眼，咋看颇似三国大将魏延的反骨。老蒋18岁那年，村里突然涌进来一群破衣烂衫的人，个个肩头背着黑乎乎如烧火棍一样的老套筒，领头者当街动员村里青壮年男丁当挑夫，说是部队要攻打开封城。闻听此言，上年纪的老人撇嘴说，那开封府是啥地方？宋王爷的龙庭金銮殿，就凭您这几杆破枪，能攻破几丈高的城墙？拉倒吧！说归说，自古差无二派，当下老蒋和我父亲一块被征了挑夫，肩扛扁担绳索跟着当兵的一路向北边奔去，沿途不断有成群结队的民工加入，那架势好像要把古城开封给搬运空了。
　　 挑夫们前脚才到朱仙镇，就听见几十里外的开封城跟过年放鞭炮一样热闹起来，枪炮齐鸣，浓烟四起。一夜之间，不知道打哪儿冒出来那么多当兵的，黑压压如蚂蚁行雨拧绳儿朝开封古城涌去。老蒋他们驻足南门外，远远地瞅见攻城的人一拨冲上去，随即被城头上的机关枪像泼水一般扫倒一大片，后边的嗷嗷叫爬起来，紧接着不要命地往上涌，眼看着南城门就被成拨的人潮给冲垮了。夏季的天气，下着大雨，冲进城里的部队沿着中山路向北边的龙庭猛攻，雨水搅合着血水从南城门流淌出来，直接流入护城河内，将河水都染红了。
　　 多年后，我在光荣院有幸采访过一位华东野战军攻城的老兵，他说是八纵的，当时负责主攻的部队就是八纵和三纵。解放战争中，国军将领曾感慨曰：“三千发炮弹打不动，不是三纵就是八纵”。由此可见华野部队战力之强大，击毙守城国军66师师长自不在话下。
　　 开封城内有一条胭脂河街，相传因宋代的胭脂河而得名。北宋鼎盛时期的开封古城，人口聚集150万之众，张择端《清明上河图》可见一斑。其萧墙内三宫六院七十二妃，外加三千宫娥，还有街肆中青楼妓院如云的粉黛，每天卸妆洗漱的污水倾入下水道内，汇聚护城河涌进汴河，想必那一段水色是淡红的，还散发出一股子香味儿，因故有胭脂河之称。生活在古城内的老开封人，几辈子没见过泛红的胭脂河，却亲眼目睹了护城河水的血腥味儿，那都是炎黄子孙的血液在流淌，看得让人心悸。
　　 目睹了血腥战火的老蒋，身上多了一股子尿性，撂下肩上的扁担，穿军装扛起七斤半，加入浩浩荡荡的队伍南下了。从此，假老蒋打起了真老蒋，从淮海战场学会放第一枪，到渡江战役、战上海，继而又雄赳赳气昂昂跨出国门，打遍朝鲜半岛，那不长眼的枪炮愣是没伤着老蒋一根汗毛。
　　 朝鲜战争结束后，老蒋转业被安排到大城市一家灯泡厂上班，却思恋故土，闹着非要回乡种地，娶妻生子。老蒋的媳妇很争气，一拉茬给这个缺少人气的家庭生下5个儿子，依次起名叫水听、相保、群保、保听、五营。于是，街坊们茶余饭后又有了嚼舌头根子调侃的话题。那好事之人就戏谑说，老蒋坐着水艇往台湾跑啦，后头跟着相保、群保保护水艇，身边还带走了五个营。老蒋听见这话，哈哈一笑，不气不恼，反倒自豪家门人丁兴旺。
　　 老蒋的大儿子比我大一岁，在那瓜代菜的年代，半大小子，吃死老子，粮食年年不够吃，家庭生活穷愁潦倒。媳妇是个刀子嘴豆腐心肠的女人，眼瞅着一窝孩子吃不上穿不上，一天到晚嘟嘟囔囔乱骂人，骂完孩子骂老蒋：“你个赖孙，这辈子坏良心啦。”老蒋闻听此言，立马就火了，扬起手臂说：“俺打你一巴掌偏沉。”老蒋高高扬起的巴掌只是吓唬媳妇一下，气嘟嘟地嚷嚷道：“日他奶奶，俺要是坏良心，早在战场上死几回啦。”
　　 老蒋家临着大路，每天上学我们都经过他家门口，时常隔墙听见老蒋跟媳妇拌嘴说，淮海战役那一仗，国军的炮弹像下冰雹，劈头盖脸打炸雷一样，吓得和他一块当兵的小子尿一裤裆。班长按住他的头说，新兵怕炮，老兵怕号，这是规律，扛上枪谁都得经历这一回。连队的司号员还是个半大孩子，跃出战壕滴滴答答吹响冲锋号，连长从弹坑里爬出来，抹一把脸上的泥土，一挥手高喊道：“给老子冲，都他娘的是人生父母养的，你玩命他就胆怯。”
　　 于是，老蒋跟在连长和班长的屁股后头朝前跑，身边不断有人倒下来，那个尿裤子的小子没来得及打一枪，就被流弹打破了头，还有司号员的肚子，被机关枪穿透像马蜂窝。见血的人都红了眼，如群狼一般嗷嗷叫扑上去，吓得对面阵地上的国军纷纷双手举起枪跪地求饶。老蒋看见一个当官的躲在暗处冲连长打黑枪，一时顾不上搂扳机开火，抡起木枪托咬牙砸下去，把那当官的脑袋砸开花。连长冲他咧嘴一笑，随手撂给他一支卡宾枪，接着继续往前冲。一场恶仗下来，他们抓的俘虏比自己人多，大都是穷苦出身的人，来不及换衣服，就地编入部队，调转枪口上战场。老蒋说，在看不到边的野地里，死人横躺竖卧成堆成片，就跟庄稼地里割倒的麦捆似的，老兵油子都胆寒。
　　 老蒋说，他是死过几回的人。朝鲜战场那一仗，美国的飞机大炮狂轰滥炸，把整个山头炸得光秃秃的。兄弟连队几拨人上去都被打光了，他们奉命增援，半天的功夫，百十号人所剩无几。身为排副，他带着几个伤员拼死抵抗，被敌人一发炮弹炸了窝，几位战友的尸体连同泥土石块压在他身上，硬生生将他给活埋了。时间不知过了多久，当他从昏迷中醒来，隔着死人的缝隙瞅一眼，看到满山头都是大鼻子美国兵，叽里哇啦乱嚷嚷。美国兵以为他们全死了，占领山头立足未稳，志愿军又一轮猛烈冲击，将敌人压下去。老蒋钻出死人堆，卡宾枪追屁股一阵狂扫，撂倒几个美国大兵，终因体力不支而倒地。战友们见他浑身血污，以为他受了重伤，抬进救护所急救，脱掉衣服查看，皮肉完好无损，又逃过生死一劫。老蒋说，在鬼门关滚几个来回，大难不死，才混个排副，就怨自个不识字，否则，连长、营长早干上了。
　　 不识字的老蒋人实诚，脑子也笨，在乡下种地半辈子，没一点巧劲儿，全靠蛮力。譬如手中经常使用的粪叉铁锨，别人都是细齿利刃的，他赶集专拣厚实的家伙买，回家安上粗重的木把，笨硕硕的，就像自个的名字那样结结实实，巴望着用一辈子都不会坏。三伏天，老蒋和爷们一块下地干活，半晌遇上恶风暴雨，路远往家跑不及，人们大都就近寻避雨处躲避，他却急慌慌朝村子里奔跑，一边奔跑一边脱掉身上穿的粗布衫，卷一团夹在咯吱窝里怕雨水淋湿了，家里穷淋湿了没有换洗的衣裳。童年我曾经几次目睹过老蒋在雨地里拼命奔跑的情景，光着紫古铜色的脊梁和才刮过的如青石杵一般的脑袋，弓腰定格在雷鸣闪电的旷野。老蒋急于回家的牵挂是，那三间土坯草屋摇摇欲倾，屋顶还漏雨，生怕倒塌了砸着孩子。
　　 在我当兵走的前两年，老蒋终于不堪负重，突发脑血管病偏瘫了。一个家庭的顶梁柱倒下，5个儿子还未成年，日子过得更加艰难。为了给老蒋治病，媳妇哭着求公社干部开恩，以困难老复员军人的名誉报到县民政局，每月给予6元钱补助金。
　　 一个大活人忽然间失去了自由，整天躺在床上的老蒋心急啊，爬起来拄着一条板凳到门外，一双忧郁空洞的眼神瞅着南来北往的行人，满脸的苦相。
　　 老蒋终没能挺过人生这一劫，于无奈中永远闭上眼睛跟另一个世界的战友团聚了。
　　 前年夏季，回一趟老家探亲，正赶上老蒋奶奶庆80大寿，家里张灯结彩大摆筵席，十分的热闹。老蒋的几个儿子如蟒梁一般长起来成家立业，把生意做到了西安城，几房儿媳妇也都懂事，婆媳关系相处得很和睦，一大家人四世同堂，其乐融融。
　　 可惜，半生征战又半生辛劳的老蒋没能赶上这一天。老蒋如若地下有知，看到人间这一幕热闹景象，想必会含笑九泉的。