别样茶道

       一户人家住在一座深山里，听上去就有些仙气。
　　下山，过河，一车宽的盘山道蜿蜒向上，就能通向那里。这条路只有父亲赶牛车或者开三轮的时候才走。我们一般都走小路，小路近。它以一棵半埋在岸边的石头为界，两旁的灌木好像跟人有仇一样，日复一日努力把路抹去，即使砍得再勤，也一次次伸长胳膊，想把人拦下。蜘蛛也不厚道，在没完全封死的树杈间织起网，人是不易发现的，等你经过时，便结结实实铺满整张脸，落慌而逃的蜘蛛还不忘在人脸上留下尿液做记号。
　　我们不止一次吃过这样的亏，早已有了经验，上山前先折一枝叶子繁茂的黄栌拿在手里，高举着。等绕来绕去爬上山，黄栌的叶子上早裹满了蜘蛛网。
　　越往上，树木就越变得稀松，便可见一棵姿态怪异的柏树，柏树往上，有几块鞋底子样的梯田，再往前，就能看见圆形的宽阔麦场，一个人头型的麦秸堆摆在那里，很是入画。麦场旁边有一个小池塘，蜻蜓正比赛着点水。然后是一片又一片的果园。从果园间的小道穿过去，忽然听到了狗吠和鸡鸣。隐约看见院子里的石桌和石凳，一个宽额头尖下巴老人正抖着胡子喝茶。每到这个时候，我就提醒自己，要把这个梦攥住，一定要认真喝他备好的那杯茶，跟他说话。可每次都是徒劳，梦境在房子和树影间不住转换，在死去的人和活着的树之间交错，我总是被墙上的果树或者猫，甚至是一只鸟，带入到其他的梦境里。可醒来之后，只有他的形象最真切。
　　他是我姥爷，他喜欢喝茶，茶叶多是自制，品种却都很卑微，什么酸枣叶、桑叶、长寿芽，还有很多我叫不上名字的林间灌木的嫩叶。反正，他结婚后就把自己交给这座山，这座山把他的家揽在怀里，见证着他的人生，他与大山品尝着彼此的滋味，算是知己知彼。许多年后，我才明白，姥爷虽然是个不识字的人，他喝的茶也不都不名贵，但他与茶之间的关系更接近于茶的本质。
　　姥爷并非这座山的原始居民，他出生在几百里地外的别县，因为日军扫荡，他和哥哥阴差阳错跑到了临汾。从八岁到十几岁，他们一直流浪。后来，经人介绍成了煤矿工人，因为表现好，入了党，还成了吃国库粮的“公家人”。可他的母亲说什么也要来这座山里定居。那时，这里只有一个叫做胡家山的村名，还有两个破旧的窑洞和一片残墙。
　　姥爷那时已经遇到了讨饭的姥姥，并且结婚，他放弃了自己的工作，来这座山里扎根。在这里，他生下九个儿女，种植了一大片闻名百里的果林，可谓是丰茂的一生。在他的儿女眼里，他是严肃的，听说我婴儿时期爱哭，母亲担心他听到了心烦，只要我一吱声，就赶紧把我抱到山林里四处转悠。
　　可在我眼里，姥爷是慈爱的。童年时期，我就喜欢住在姥姥家。在别人眼里这很奇怪，因为这里不通电，没有电视看，没有小卖部。表姐已经长大，总是在院子里没完没了的绣花，表哥们都已上学。母亲他们早提醒我千万别惹姥爷生气，可我偏爱成天跟在他身后，学他背着手弯着腰在果园里巡视。他原本不吱声，一回头看见我的样子，就笑了。
　　初春的时候，姥爷忙着嫁接，把一棵山杏的果味改良，让一棵树的一半长金黄的梅子，另一半长红润的鲜桃。地上横七竖八躺着些枝枝杈杈，旁边的收音机里放着单田芳的评书，姥爷修剪果树的样子，真像那些武侠小说里的大侠，手起刀落，就能把树修剪成他想要的形态。后来，当看到爱德华用他的剪刀手把一树冬青修剪成各种形象的时候，那种节奏与美感，让我顿时想起了姥爷和那些个埋葬在记忆里的春天。
　　桃花开遍山野时，各种树木开始吐露新芽。姥爷摘起酸枣的嫩芽，用他的大手捧着。我也帮他摘，用衣襟兜着。那些酸枣叶，被放置在窗台上，晾去水分，又经过简单的翻炒，就变成姥爷大杯里的茶叶。姥爷的大杯是个玻璃瓶，已经有了年头，听说是他有次感冒，舅舅给他买了鲜桃罐头的瓶子，后来小姨看瓶子光秃秃，就用输液馆编了个瓶套。他的手印和尘土已经让输液管变成暗色。可姥爷一出门，还是喜欢带着它。在此之前，他的茶具是一个军用水壶。那些自制茶叶是姥爷对付寂寞的武器。
　　一家人的重担落在他身上，除了他母亲和妻子，就是阶梯一样排着的九个孩子。多年的消遣就是喝茶。他种植树木，绝不乱开采土地，他只耕种政府划分给他的耕地，从不胡乱砍伐。
　　其实姥爷还是有机会离开这座山的，那时，他的母亲决定回到她改嫁的那个家里。姥爷的去留完全由自己决定，但他却认定这里是家。果园也已经结出果实，他把通往山下的路修好，赶着牛车去集上出售。布袋里装着他的茶杯，茶水让他的声音高亢而嘹亮。姥爷卖水果，比别人价格低，他说，自己家种的东西，有人打听就很好。有时，他走街串村地卖水果，遇到缠磨着大人买水果吃的小孩，也忍不住送他几个。村里常遇到那种能说会道、连拿带尝的女人，姥爷也不跟她们计较。自己家里种的，有什么舍不得！
　　临近的一个县，因为气候问题不产水果，那里的主食只有土豆。每年姥爷都带着水果常驻一段时间。他住在一户老人家里，用两个筐装满水果挑着去各个小村落。那些村子很小，能卖出的水果也有限，收入与付出实在不成正比。可姥爷却年复一年奔向那些小村庄，那些平时以土豆为食物的人，吃到水果的那种满足感，对于他来说，是一种荣耀。姥爷给他们送去水果，也从他们家里换一杯热水，蓄满简陋的茶杯。
　　那些年，我们都是收苹果的劳力，细小枝杈上的苹果最适合我们这些体重较轻的孩子来采摘，大人在树下伸长胳膊接着。姥爷家的三间屋子外加地窖都是储存水果的仓库，每间屋里的后半边都是水果，前边住人。整个冬天，屋子里漫溢着清新的果香，让人一进去就舍不得离开。所以，姥爷的茶饮是就着果香味的。
　　那是姥爷一个人的茶饮。有人来的时候，他会以另外的茶水相待，是他在集市上买的，茶杯、茶壶也精致许多。有段时间，总有人在采摘的季节慕名而来，有的来自城里，有的来自山下的村庄。其实对于远道而来的人来说，把车停在山下，爬上这座山，就像是寻宝一样。姥爷沏上茶水，在石桌前招待对方，生怕别人坐石凳觉得硌屁股，从屋里特地搬来木椅，拉过家常，喝过几道茶之后，就算朋友了。姥爷带着人东山、西山的转，各种果树都看过，他总担心人家的袋子不够大，装得不够多，从家里找了编织袋出来。等他们去往地里，姥姥便开始烧火做饭，她最拿手的要数刀削面，还要热上几个馒头，屉上不忘蒸两碗苹果，苹果里的甜味和水分流到碗里，果肉绵软，汤汁甜得像蜜，每次客人都赞不绝口。我的舌尖现在还能回放出那种甜美的记忆，我居住在姥姥家的那段时间，基本上都是以这种食物填肚子，怎么都吃不够。
　　饭后，客人才发现，满袋子水果搬也搬不动。不用对方发愁，姥爷已经驾好牛车，给对方拉到山下，帮人抬上车，看车走远了，才肯回家。
　　甚至有人来兜售劣质的床品、食品，有的其实就是骗子。姥爷当时的经济状况还可以，明知道不值，依旧买上几份，临走又给人家装水果。等母亲说他上当了的时候，他偏说人家不容易，从那些弯弯曲曲的山道上一路寻来，才发现是个“一家庄”，这也够倒霉的了。不知道拿走他钱的那些人，从他指给的羊肠小道下了山，会怎样评价他的憨厚与善良。
　　我总对姥爷的茶水充满好奇，那些卷曲的叶子不断在水的漩涡里伸展，把原本清澈的水染黄。除了姥爷自己，没人碰他的茶杯。他喝茶的时候谈不上品，完全是牛饮，我看他喉结快速地运动着，嘴里就忍不住吞咽口水。后来，我肚子疼，姥姥用两勺醋兑了水给我喝，我喝了两口，说不管事。我终于有机会打起那些茶叶的主意。当时姥爷不在，姥姥笑着给我沏了一杯。那是一种苦中带涩的味道，它完全破坏了我的想象。后来，我看到姥爷每次都喝得酣畅淋漓，又怀疑起自己的味觉，我甚至觉得要用姥爷的杯子喝他亲作的茶叶，才能喝出那种味儿来。但他总是杯不离手，我一直没机会下手。
　　姥爷的恶梦是从六十岁开始的，短短几年时间里，不幸的命运不仅选择了他，还以扫射的姿态除掉他最亲近的人。先是他的二儿子因为脑瘤失明，做了手术却依旧恶化，失去了性命。接着是意外中风的大儿子，几年瘫痪以后，在一个夜晚离世。再是二十几岁便葬身于矿洞的小女婿和死于煤窑的大女婿，以及他一直宝贝着的孙子，我二舅的大儿子。那些年，姥爷就像一片被早早摘除的叶子，被风干，被日晒，被翻炒，又被冲刷。我看到他摸着小姨杂乱的头发，嘴唇颤抖的时候，忍不住泪如雨下。他举着自己的茶杯，抿上一口茶，迟迟不咽下去，好像喉咙里有什么东西堵在那里。
　　早年，有位来访的老道送过他一卦，说他命中只有两个儿子。为此，他让三儿子过继，让小儿子倒插门，以为这样便能瞒过命运。结果，留在家里的两个儿子先后去逝，儿媳们又先后改嫁，几个孙子都去城里打工，一座山上便只剩下他们俩。
　　那时，井水已经干了。姥爷从多处尝试挖井，都没能成功。每隔几天，我父亲就要开了三轮车送一次水。我们总劝他们离开这座山，姥爷说什么也不同意。已经进入二十一世纪了，这里依旧没有通电，家里唯一的两样电器是手电筒和收音机。他的思想传统，实在不想拖累女儿，一心想着要在这座山上住到老死。有段时间姥姥身体不好，她担心自己没了以后，姥爷一个人过不好。姥爷却对她说，你死了，我不去挖墓，把咱们家当作墓，我把窗户和门全都用砖石砌好，跟你作伴。姥姥叙述的时候把话说得平常，认为是玩笑话，十八岁的我却觉得那是世界上最动人的情话了。
　　他们还是在三舅再三邀请后下了山，姥爷把他的瓶瓶罐罐带走的时候，却在墙上挂了一袋谷种，他是想再回去的。的确，刚开始的两年，他还会回去种麦子，并且不忘采些茶叶，各种叶子在不同的布袋里倦缩着。那些茶叶像是山林的缩影，一路追随他。姥爷依旧抱着他那口老茶杯，可能因为山下水源充足，也可能是经历了太多的事情，他喝茶的速度放得很慢，也不用大杯直接喝，而是将大杯里泡好的茶倒进一个粗瓷的小杯里，一点点喝，怕喝完似的。他本想把那些果木砍掉，跟那座山做个了结，结果第一斧子下去，树冒汁液，像是流泪，他再也下不了手了，任它们自生自灭吧！好多年里，除了我们家人，附近的村民都会去摘果子吃，没主儿的东西，谁不想要？
　　姥爷几年里，一直拒绝吃水果，那个村庄里没有他的土地，他成了闲人。没事儿的时候，他去街上拣破烂，也去地里拣花生。
　　我偷偷喝过一次他杯里的茶，那是一种复杂的滋味，也许那是只有姥爷一个人习惯并且喜欢的滋味。后来，我发现那些茶叶也以保健品的名义在市场出售，按中医来看，它们都是对身体有益的良品，或许是这些茶让姥爷长寿，那些茶对他的身心都有益处。我曾买过那些茶叶，却不是姥爷制出的茶的味道。或许，那种味道掺杂了姥爷太多自己的经历和体验，融不进第二个人。
　　三舅妈始终接受不了他们，等姥姥病重之后，更是矛盾重重，姥姥姥爷重新失去了依靠，虽然一百个不愿意，还是被大姨接走。姥姥去逝后，姥爷出乎意料地平静。他一个人照顾自己，拄着拐杖进进出出。他耳朵背了，总是对别人的声音没有反应，好像耳朵里已经灌满了别的声音。
　　他也去地垄边采摘一些桑叶或者酸枣叶，让大姨做了茶叶，大约觉得不是原来的味儿，不久便不再喝。我们给他买过各种茶叶，都被他放置在一边，他依旧捧着那个杯子，蓄满了水，有没有茶叶，于他好像都是一杯茶一样，还是那样缓慢地喝着。
　　我最后一次见他的时候，他大小便失禁，病痛让他活得很不体面。临走时，他睡着了，我在窗外，看到他被一个旧毯子裹着，犹如一枚被炒干的茶叶。我忽然发现窗外的角落里有一堆破烂，破烂的旁边放置着他以前总不离手的茶杯，里边满是污垢，走近了看，还躺着两只潮虫，已经干死了。
　　我蹲在杯子旁边，哭了很久。
　　转眼，姥爷已经走了好几年，在我弟弟的女儿出生之后，我们都在婴儿的外貌里找到了姥爷的痕迹。几乎所有见过姥爷的人都说，瞧，那么尖的下巴，简直跟她太姥爷一模一样！我忽然想到，每一个逝去的亲人，都悄悄活在后人的身体里。像姥爷制作成茶的树叶一样，在一个人的舌尖上重生，也在原来的树结上重生。