消逝的乡愁（修改稿）

消逝的乡愁
题记——
像晨曦下的闪烁的甘露吧！像深秋季节早晨的冰霜吧！大概人世间所有的乡愁，都如此这般一尘不染，干净通透，却又如此这般脆弱易逝，不容触碰。直到它随着落叶的归根，消逝的无影无踪。

    一、千年等一回
录音机是过去的时髦玩意儿。少时，我家有一台录音机，是远在河南的大伯探亲送回的。农家纸糊的窗户和粗糙的木门关不住声音，每当音乐响起，邻家的小孩虎娃一溜烟从门缝挤进来。我知道他是丢下手里的活儿偷跑过来的，若是被他父亲知道，非挨揍不可，便迅速关上门。
虎娃说想听白娘子，于是我开始倒带，播放了一首《千年等一回》。对于我，不单是因为曲子动听，另一原因是磁带由大伯从河南随机带回，里面除了一些豫曲外，这首歌是唯一的流行歌曲。少年时代的我，对民族文化知之甚少，当然喜爱时下最火热的流行歌曲。听歌时，我总是习惯性和虎娃聊起大伯，一度滋生期待他早点回乡探亲的愿望。
在家乡，“河南”原本并不是受欢迎的地域。哪家走失了人，会被嘲讽为“下河南”去了；若是来了河南的小商贩，大人便会恐吓淘气的孩子说:“别哭，河南膼来了。”且不说河南人到底如何，单说这个“膼”字，似乎足以形容。显然，河南人被冠以“野蛮人”的形象，我至今不知个中缘由。儿时的我不知为什么有一个河南的大伯，更不会思考大伯为什么把如此贵重的物品送回家乡。尽管乡俗偏颇，可我从来不以为然，反而对河南大伯引以为荣。一日我将录音机抱去学校，当歌声响起，所有人欢呼喝彩，那场景比看露天电影还热烈。录音机成了播种机，在人们的心里发芽开花，我从此再没听到关于对河南人的任何诋毁。
随着年岁增长，我渐渐明白大伯落户河南的来龙去脉。我的家乡在湖北房县的一个偏僻小山村，这里生活过一代又一代贫苦出身的祖辈们。大伯自幼体弱多病，在食不果腹的艰苦年代，为了有一条出路，十七岁便应征入伍。像风吹走的花籽，大伯复原后分配在河南确山参加工作，几年后娶妻生子，就这样在千里之外的异乡落地生根。
一年秋天，大伯和大妈终于又回到家乡。大伯个头不高，戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，走路一步一动的样子一看就是老兵，虽然铿锵有力，但又不乏古板。大妈穿着一身朴素的衣服，身体有些微胖，她在母亲和婶婶们的簇拥下缓缓而来，脸上洋溢着祥和的笑容。奶奶别提有多高兴，她踮着三寸金莲忙里忙外。游子归来，坐是坐不住的。大伯走遍每一个房间，嘘长问短，然后将相机挂在胸前，吆喝男女老少一起去户外拍照。一时间择菜的，打牌的，全都起身跟随，兴高采烈地朝屋旁的山野蜂拥而来。乡里乡亲也来了，女人们打扮得花红柳绿，怕是把柜底最珍贵的衣裳都翻遍了。
虎娃藏在屋檐一角伸着脑袋偷偷张望，眸子里充满好奇和羡慕。大妈用不太纯正的方言问:“那是谁家的孩儿？去叫他过来一起拍照。”我一个箭步过去，拉着虎娃的手飞奔而来。
傍晚，夕阳落向对面的山涧，只映得半边天红霞飞舞。全家人忙罢手里的活儿，坐在院子里拉起家常。我打开录音机，清凉的乐声缓缓流淌，从屋里向外蔓延开来。
大伯带回了许多新的磁带，有歌曲的、朗诵的，也有相声的、戏曲的。这些录制着各种形态的艺术产品，在那个我对文化尚不开窍的时代，无时不刻充溢着我的精神粮仓。可无论何时，我总是把那盘录有《千年等一回》的磁带放在最安全的位置。
后来，那台录音机在时光的雕琢中慢慢变旧，灰尘和磨损摧残着它的功能，直到因为主要原件的损坏而无法修复。但我一直珍藏，连同那些废旧的磁带。与此同时，大伯和大妈在岁月的流逝中慢慢老去，回家探亲的频率逐渐减少。触摸着书柜上保护完好的录音机，耳畔又响起《千年等一回》的歌声。我想，如果时光能像一台录音机，可以倒带回放，那该多好。
    二、家书
在奶奶的诸多子女中，大伯和父亲排行在前，都可称为长子。按照长子为父的旧俗，大伯参军后，留守老屋的重任自然落在父亲肩头。或许源于此故，大伯对家乡的牵挂随着年纪增长日渐浓烈，虽然远在他乡，但和父亲的联络甚为密切，距离从未阻断兄弟的手足之情。
也许，在大伯的内心，老屋永远是他心底最柔软的温床，更是他一生中魂牵梦萦的地方。在我的记忆里，大伯从来不曾用话语直接表达思乡之情，也许，当兵出身的他是一个不善表达情感的人。可是每年冬天，父亲都会收到来自大伯的一封家书，连同一些包裹和寄款。宽敞的屋里，光影斑驳，窗棱几净。奶奶招呼全家老小围着温暖的火盆，父亲从里屋取出眼镜，用粗糙的大手不太灵便地拆开信封，坐下来开始念读信里的内容。
父亲小学肄业，也许是识字有限，也许是大伯字拙，每每念得啃啃巴巴。但他尽力一字不落，若是遇到症结，停下来扶扶眼镜，和大家一起商榷，难免有一些“顺天音”的字眼。比如信中说“孩儿学习很中”，父亲念成“孩子在学习中”。后来大伯接奶奶去河南住了半年，奶奶回来后习惯了河南的口语，表示赞同时总是说:“那中，那中……”我才知道“中”在河南方言中是“好、可以、要得”的意思。
除了寄信，大伯每年尽早规划，挤出时间直接返乡回家。关于大伯和父亲的探亲历程，讲起来是颇有故事的。
一年，大妈身体微恙，父亲独自一人前去探望，大伯一家乐开了花，决定给老家每人带份礼物回去，恨不得上天摘星星捞月亮。我少年顽皮，大伯在地摊上为我买了一把铜制玩具手枪。在火车站候车时，父亲摸出衣兜里的手枪，出于好奇，不慎扣了扳机。随着“砰”一声，警报立刻响起，几名警察应声而来，强抓硬扭把父亲带到审讯室。大伯在一旁慌了神，忙做解释，几费周折才平息此事。周围传出众人嘲笑的声音，大伯异常气愤。在大伯看来，父亲把一生献给了土地和贫穷，自然免不了对城市和社会的无知。
可是，千里迢迢的探亲路，总有曲折在途中。即便大伯见多识广，也难以保证不发生一些趣事。有一天，父亲得知大伯已从河南确山出发，计划中途转坐汽车回乡，预计两日内到达老家。父亲每天早早从老屋走下公路，等候一天一趟的班车归来。可是几天过去，依然不见大伯的踪影。奶奶不停嘀咕，生怕出了什么意外。踌躇之际，大伯突然只身一人出现在通往老屋的路上，手里连一个行囊也没有。原来大伯在下火车时忘了行李，追着火车，竟然一路打听到列车员家里。“包袱里装的什么要紧的东西”，奶奶问。“当兵时发的一件军大衣，呢子的，我一回也没穿过。”大伯遗憾地说。“找着没有？”奶奶又问。“撵了两天，结果列车员说，火车两个头，每天往返跑，没法找。”大伯自嘲地笑笑，坦然接受了现实。
由于工作繁忙，大伯在家逗留的时间总是非常有限，每每在意犹未尽时离开，留下的是彼此对来年的期盼。
如远方归来的鸿雁，在交通和通讯尚不发达的年代，家书是飞翔在风中的一份牵挂。彼时，一年之中常有大伯与父亲的书信来往，伴着一些从城市寄回的包裹。可偏僻的乡村，邮戳总是不能准时抵达，往往迟滞半月甚至更久。回忆起来，生活中每一个惊喜无不与时间有关，原来等待是天底下一件何其美好的事物。