速度与长汀古意

　　（一）

　　坐在汀江的龙门前，想起源头、源头，这就是汀江的源头。每一股水流从这里流出，都是生命的细胞，孕育出一江的生灵。水里的鱼虾，河床中的石块，汀边的草树，岸上的田园，园边的人家。生存、繁衍，日日夜夜的星光和月华，明烛着汀江每一天生命的诞辰与消亡。
　　多少年，多少代，客家人的生力，以汀江水的流速，汇江入海，化雨飞洒，又落入苍茫大地，落土生根在五湖四海。历史长到与江河同流，地域宽广到与大地同宽。一根蜡烛一般的生命，我能阅读到汀州客家大典的几页呢？汀水蜿蜒，一村一塆坞，一滩一平原，九曲十八弯，平平缓缓，水心风骨，静穆潇潇，天、地、人，和美自在。四季更迭是光阴，日月交辉是时辰。此情此境，火车、动车、高铁、微信，所有时代的速度，尤如一道道相机前的闪光，只能把这平静的某一瞬息，定格在自己阅读的空间，我能怎么阅读呢？过客，真正过客。
     速度，赶的是行程，而品味这汀江的岸芷汀兰，只有一个念头，放下！放下速度，慢步行走，用自己的足音，去招呼当年跋涉而来客家先祖脚步的回声，用自己踽踽行走，到江水中去寻找那笃定而又谨慎带头人的身影。可惜我们行走的是栈道，双眼只在观光。汀州客家人迁徙的步履，不是这个节奏，不会这么短促而整齐，他们行走到这里时，脚步迟缓，立定生根的情愫在这里徘徊，左走右行，右行左走，用双脚踩出天地间的大锣盘，堪舆出这里就是跋涉脚步的归宿。鞋头的方向是前进，也是回家。他们在山前的一棵树头坐下，朝着自己来的方向，点燃一袋烟，心中默祷，“天苍苍，野茫茫，水流潺潺，人脉更长。”就在这里安家吧！迁徙千里身是客，此处安心即为家。
　　他们把双手插入汀江水里，用掌纹和指模与这方山水订下生存的契约。以手掬水，漾在自己脸上，清醒明目，一路风尘，随水濯尽。再捧起一捧，咕咚吞下，这水可以让我的女人淘米浣衣，这水可以养得女人更白更胖，生儿育女。他们拔起一根草芯，嚼出草汁的甘甜，就是这个味。草是土地生命的昭然，能长草就能长庄稼。有水、有地、有木、有草就有家。他们用跋涉的速度选中了汀江之滨，又用庄稼成长的速度安家立命，成了汀江的主人。

　　（二）
　　村夫野老总是追着太阳寻生计，赶着星月做大梦，白天流着汗水，夜里流着时光，流来流去在自己的身体上流出了一道道皱褶，成长、老去的速度都与自然合拍。
　　汀水一路而来，在这自然的流速中承载起官舟商船的速度，这些速度纵横穿梭，密密编织着长汀的丰富内涵。历史在这里停泊的码头便是各个朝代的建治，“州、郡、路、府、县”。自唐以来，长汀的城墙上旌旗在望，呼啦啦的长风吹起了一朝朝一代代兴衰更替的速度。长汀的光阴里处处投下朝代的影子，长汀的时辰中时时记下政治风云与风骚雅韵。“新罗城、临汀郡、汀州路、汀州府，长汀县”运时而易，而永远不易的是汀州的风采，就如宋朝太守陈轩将描述的：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。” 依山沿河而建的城墙，把一峰突起的卧龙峰，紧紧相拥在城中，守护着客家人永不弥散的精气神。枕山临溪，田畴绿野，晨雾氤氲，白云窥宇，晚霞耀金，再配以“山清水秀，龙山白云、朝斗烟霞……”等八景，引无数迁客骚人，心神向往。他们或高楼煮酒，吟诗抒怀；或移居农舍，把酒桑麻；或江边引箫，渔歌晚棹。在长汀城生活的节奏里注入了曼妙的律动。张九龄登上谢公楼，品酒观景，兴来赋诗，诗魂文魄扶摇长空，引得天下文人墨客竞相而来，朱子、陆游、张籍、文天祥等等，个个争先恐后，生怕在汀州府缺席。民国时期大文人包树棠撰写的《汀州艺文志》中就收入文人500多名，著作书目900多部。
　　文人来多了，他们飘动的长衫，煽动着文风弥漫的速度，飘过府第，漫过汀州城，吹遍汀江两岸。科举脱胎，鲤鱼跃龙门，成了一家家的夙愿。代代秉承“君子质直好义，而恬于进取，小人愿慤少文，而安于勤劳，人安朴素、士乐诗书”的乡风，耕读传家，英才辈出。明代汀江流域孕育出进士50名，举人259名，清代进士88名，举人557名 。明洪武年间的张显宗，清同治年间的丁绵堂，一个文盖当朝学子，一甲二名夺魁；一个武压群雄，得中状元。以一举成名天下知的速度，让汀州誉满天下。“诗、书、画”三绝的华岩，号称东海布衣的黄慎，则以一笔一画笔墨渲染的速度，弥香千古。以现代的速度扫瞄汀州历史黄页，我还嫌太慢太慢，感觉这仅仅触摸到汀州几公里城墙上的几块青砖与片瓦。

　　（三）
　　晚餐，我咀嚼着长汀豆腐干，有劲道，咸咸的，很适宜我的口味，豆腐，寻常百姓的佳肴。豆腐坊，打铁铺应该可称得上最草根的作坊。不过铁匠还冠以师傅之称，而做豆腐的仿佛没有这个称谓，足以说明做豆腐只是一个勤快辛苦的活。挑灯磨豆，闻鸡煮浆，早早上市。长汀以豆腐干闻名，这闻名是在磨坊中无数个夜晚推磨磨出的。我没听到磨坊中解闷的歌谣，但感受到转动的速度，琼浆入桶的侓动，吱吱吖吖、叮叮咚咚就是勤劳的咏叹，也就是这单纯泳叹调，让长汀城听到，让汀江两岸的人听到，让世界各地有缘的人听到，因此闻名遐迩。
　　“店头街”纪昀题写的“店头街”，中国历史文化名街。我在豆腐干的思味中去拜谒他。灯火辉映，牌楼、青石街道、木板铺面、大红灯笼、各种老字号的招牌，长汀古街在现代的流光中把古意流淌。街道的青石折射着今夜的光芒，就在这光芒里见到了千百年来的竹杖芒鞋，看到了长衫短褂。他们抓几副中药，称几斤盐，捎几盒洋火，打几两洋油，带簾肥皂……汀州的日子就是这样实实在在；坐到店里一碗面，一碗茶，一壶酒，几碟小菜，汀州的日子就是这样悠然自得，有滋有味。我抬头留意着一家家老字号，想找的就是那豆腐店。客栈、理发、陶醉楼、客家一品……三十六行仿佛都有，可就是没有豆腐店的招牌。我有点失望，但此时街中传来吵架声，原来是夫妻在拌嘴，他们就是经营豆腐干的。一些人在摇头，一些人在感叹，可我就喜欢，这才是活生生的日子。一位少妇以为我生奇，就说“不见怪，他们生意经营得挺好，就是爱拌嘴。”我不住地点头，实际上我喜欢这些声音，如同喜欢听到婴儿啼哭一样，这些声音有着原始的生机，有着生活的原味，就像豆腐干咸味一样的纯粹，不夸张，不参杂，发乎本性，自然流露。我得几分满足，心有了皈依的感觉，这是清明上河图中的繁华古街，是元宵灯会小姐遇到意中人的热闹老街，是打更者独行的寂静老街，也是我祖辈挑着山货以物易货的霍童老街。我借唐人的气宇，宋人的情调，当下人的速度走过的这里，长汀的古意新彩，让我活出别样的心情。
　　别过亭台楼榭，登上了“惠吉门”的大城楼，步步拾级，一级一天地，我喜欢登到最高处，借此把自己矮小的身躯举高，赢得平日里所没有的视野。看汀江：灯光焕彩映汀水，浮光耀金似天河。看城墙：蛟龙托体护苍生，青砖为鳞胜铁甲。看城楼：金字殿宇气昂扬，历朝烽火化檀烟。夜色中的轮廓灯把城墙、城楼的雄伟勾勒得淋漓尽致。
　　有了城墙与城楼，就有了城里城外，虽然同饮一江水，但就有了城里人与城外人的区别。城里人拖着长衫，在店头街踱步，精挑细选，指着一担柴，让城外的人挑到家。城外的人，急匆匆把自己肩上山货，找个角落落足，守候着买家。一张一弛，在城门开与闭的速度里，进进出出的秩序里，流淌出汀州府的繁华，守住了富足。时代的变迁，历史责任的担当，这里成了中国红军的一块福地。
　　“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”诗词中那热热闹闹场景，是长汀城逶迤的城墙守下坚实的物质基础与长汀人革命激情的喷发，缴获武器，缴获军饷，缴服装厂。4000套的灰蓝色的军装成了长汀城最美最有力量的风景，打开城门，大步前进，从此中国革命打开了新的局面。怪不得朱总司令在延安时，向前来采访他的美国女记者、作家艾特尼丝.史沫特莱时会说：长汀是全国著名的革命老根据地、中央苏区的“红色小上海”。“在长汀的意外战果，这是革命发展的转折点。”
　　汀水向南奔腾不息，诉说着长汀永远道不完的故事，城楼巍然屹立，高高昂起长汀永远的骄傲。

　　（四）
　　溪流有多曲，山路就有多弯，通往丁屋岭村的山路蜿蜒到有点刻薄的程度，但山路的就是这味，山里人的生存道路就是这样。道路曲折艰难，行走在这里的人只能有简单执着的心念，攀爬向前。丁屋岭，我喜欢这个村名，按笔划排列永远排在前头的姓氏，以一横为天，一勾当足，立定于天地之间。屋与房比邻，虽不比大宅大院，但又比起草寮茅舍坚实可靠，屋是百姓的厝，百姓的家。丁家的屋落土在岭头，村子取名丁屋岭，简单三个字，把这个村地理、人脉、村居都道了出来。
　　村子在一个山坳间，青山黛瓦，在蓬勃的生机里栖下一片安宁；玄石木楼，在坚实的基石挺立着满满烟火色的温馨。一块块，一片片细石垒起的基座，每一条的缝隙里都透着丁氏家族的脉络。行走在村中，看看村中的井，看看道边椴木凿出储水槽、洗菜洗手盆，看着路边店里的箬叶斗笠和许多竹制品，让我窃笑现代工业速度的可悲，它们一定是在爬向丁屋岭村长长石岭时打滑，落在了山脚下。我在木制洗盆里洗了洗手，感觉特别沁人心脾，不用招呼，不用进家门，在村弄边就能这样清粼粼的濯洗，这就是古道热肠。漫长茶盐路，一路挑货客，一捧水就是一片情，一瓢饮就是一股透心的关怀。丁屋岭的人把濯洗盆安在家门外，就是把这片情怀留在道中，我深深向这木制的水盆作揖，向丁屋岭人作揖，向客家人作揖。
　　我用洗净的双手，在自己脸上抺了几把，从头到脚的清爽在这里潜生暗长。看过丁氏祠堂，看过戏场子，还登上村中最高一座木屋，让目光掠过全村的屋顶。此时，感觉来过这里。是的，就是来过，那是一次的梦境，梦境中一切都如当下，走村穿弄，登上木屋，一览全村。我惊讶自己，惊讶自己的梦，惊讶自己三生之缘的奇境。
　　村前小坡觅食的那群鸡归榯了，路边悠然啃草的牛回栏了，一群昂首阔步赶着狗在跑的鹅也归圈了，只有牵挂在藤萝上两个大冬瓜还守在路边等着夕阳西下。一个下午的时光太短太短，不管凭多快的速度，在这样样都流淌着远古气场的空间里，也只能如进村的车速不断地换着档位在爬行。
　　农家的灯亮了，我们聚集在观景楼上，一边用餐，一边客聊，再一次沐浴山风古韵。观景楼四面通透，想象里该有飞蛾扑火，可这里灯下浩浩然，不见蚊子，不见飞蛾。才让我记起这是无蚊子村，村子里的蚊子都被山腰那只神力化石的大青蛙吃尽。合情合境的传说，让丁屋岭充满神奇。神奇是魅力的泉眼，人文是魅力的丰姿，丁屋岭，它与花布蓝裤披块头巾的姑娘，穿着绣满各种纹饰图案褡裢的小伙子一样迷人。
　　一道道山里的菜，都有着一个个故事，一对来自北京客人喊着，“够了，够了，菜要停了。”客家人节省的是自己，那舍得对客人的小气。一道“麒麟脱胎”考倒全桌，还是那位北京小姑娘说，她做过功略，这是道名菜，是为求子食用。丁屋岭，山坳间的小山村，到底还藏匿有多少东西，我真无法读透。
　　夜色浓浓，夜游的一切充满诗意，陆游就是在夜行长汀时写过一首《长汀道中》“晚过长汀驿，溪山乃尔奇！老夫惟坐啸，造物为陈诗。鸟送穿林语，松垂拂涧枝。凭鞍久忘发，不是马行迟。”这样的夜，这样的景致，不需要现代的速度，而要得是陆游那种“凭鞍久忘发”的自我陶醉。

      2015、8、29日于听月轩
作者：甘代寿（禾源）福建省屏南县方志办（政府大院内）邮编织52300   邮箱：heyuan_999@163.com