四季北京
2022-01-08经典散文
[db:简介]
走着走着，鞋就小了；
瞅着瞅着，人就老了。
之冬
冬日降临北京，不很用心，走走停停。墙角还有草芽孳生的欣喜绿意，爬山虎向人的叶片业已罩了一层隐约的红。梧桐禁不住打，一宿雨，叶落周匝。冠顶稀疏如中年男人早衰的头顶。向阳的地方——窗台，矮墙，小房顶儿，白菜一棵挨一棵码着，面袋儿高的大葱，不解捆儿，戳着晾。平房中的炉子总在一夜大风之后安装起来，铁腥气混合着湿煤似有若无的蓝烟，清清淡淡飘着，深吸，干呛干呛的。
街上卖糖葫芦的多了起来。
天还没冷透，正午时候，阳光晒得糖葫芦上挂着的糖滴答滴答往地上掉，草把子底下，一个黏黏的糖圈儿。蘸糖葫芦最好看，山楂去蒂穿竹签，白糖熬成糖稀，就着热劲儿，在糖稀中一探一转，“啪”的一下，摔石板上，俟冷了，捏着签根子一挑，顶儿上的糖冰，拇指长。买了现吃的，钱过手，眼神围着草把子转，找糖多的，虚指，卖者从斜斜插插的葫芦儿串中，一拔一递。也有男人路过，折了身捎家一两串儿孝敬老妈，哄逗儿女——那些有摊位的坐商，会给裹一层糯米纸，再套上纸袋儿。袋儿上有字号名称，红红绿绿，怪好看的。糯米纸脆极，浑浑的白色，挂唇，一舔即化。
串儿以葫芦名，取的是其类葫芦一鼓一收的形儿。好多果子都可以穿起来蘸糖卖。海棠，小苹果，大粒儿葡萄，黑枣儿，分瓣桔子，甚至山药豆儿及成段儿蒸熟的山药也来凑这份子热闹。山楂是这场大戏的主角，其他都是傍角儿的。这戏一开从初冬唱到开春儿，河冰化尽了，才想起封箱。
自产于西山北山酸多甜少的山楂，吃得邪乎。入糖锅熬，捞出籽粒带着浓浓的汤汁装瓶儿销售，谓之炒红果儿，还有个温朴的名字。遗韵，满语umpo的音译。意译的话，还是山楂，红果儿。也有商家取儒雅，借音寻字，冠以榅桲称之，但，跟入药的榅桲不是一回事儿。炒红果拌白菜心，是一道隆重的时令酒菜，大馆子必备。居家，有朋友入门留饭，非特别亲密与示庄重者，不为也。山楂糕，山楂的另一种吃法，通年都有。山楂水熬去皮核儿，加糖与粉芡静置成型，豆腐般，切条块鬻卖。为消化食水能力弱者孩童老人之最爱，与梨丝同拌是馋嘴酒客顶好的佐肴。山楂糕，北京土话呼之曰金糕，一个“金”字，喜气，娇气，富贵气拧成一辫细绳儿，提调人们的生活，在庸平中，扥出一股温红暖软毛绒绒的闲适，不矫情，不强调，悠悠荡荡，稍用劲儿，就折了。
山楂条儿也入果脯。北京果脯中，有多种羼杂一起卖者，呼之为杂拌儿。从杂拌儿里捡拈金糕条，一点儿一点儿啮着吃，为胖妞儿秃小子除吃之外多增的一分游戏乐趣。
北京果脯名声大，此乃承泽满人糖渍水果保鲜留存的余荫。中有冬瓜条者，白如雪棍，甜极。杏绿桃黄，梅珀橘玉，褐枣饼，霜瓜条，金糕银梨……甭说吃，瞧一眼，也快慰。
等到道边儿的脏水冻得瓷瓷实实，乌蒙蒙地，用脚踢连个白印儿都没有的时候，这天儿算是冷透了。干冷。干冷之干，在于软的冻硬——刚洗完的被单子挂上铁丝，立成粘连铁片；在于热的吸凉——刚沏上的一壶热茶，上厕所净个手的工夫，温吞了。地上的痰迹多了，炉灰多了，菜帮跟塑料袋儿多了。冷，变成丝变成缕变成薄篾儿，从领口，从裤腿儿，围着人的周身打转，变着八方儿的往人的鞋和袄袖子里钻，贴着肉皮儿喃热气。出门成了一件犯怵的事情。户外的人，僵硬，笨拙，匆匆走自己的路，不再为一丁点儿小事儿斗鸡眼，低眉顺目含胸敛肩——尽可能往心口窝——世界上那个最暖和的地方堆缩自家。
热屋子暖炕成了一个追索。没有火腾腾的炉子以及成天蹲炉子上的水壶，窗花便不大容易开得正式端庄。六点多钟，天还黑着，街上有了影影绰绰的行人。早点铺的棉帘子擦着地，撩起来放下，捅开了复原，黑腻乎乎，没个消停。露天摊子搭了临时罩棚冒着一树多高的水汽儿，凭那点儿热气招人，一个，两个，跺脚搓耳，熟识的吃物中间专挑热的。太阳爬上墙头儿一拃来高，老槐树的影子堵严了整个屋门。没上学的懒小子出被窝儿，扯窗帘，嚯，成片满框的窗花——山，大马，花生豆儿。那儿，还有个倒仰挑水的秃子。屋中的阴冷很快让敞开的炉火给轰跑了。馒头片儿，炉台儿上熥了一宿，糊了边儿的馒头片儿，勾起馋虫。嚼着馒头片儿，呵开化薄了的窗花，拐着肘擦，鼻尖顶着凉玻璃，看院里的麻雀在泼出的刷锅水中找食，将散不散的热汽裹头裹脑，一蹦一跳，直翘尾巴。
风后暖雪后寒。赶上一场大雪，天地一白。黑猫瑟缩地爬上墙头，不畏冷因为晃眼，不肯在墙头久待，一蹿一跃没了影。街上的雪踩化了又冻上，黑乎乎的冰凌子也不是十分恼人。总有清旷的地界留有一些闲散的脚印，蓬草干枝，近坡远塔，有河湖则残芦疏径，无河湖便苍松颓垣。城久了，人多墓多。一两句轻快的短呼，三五声邈远的鸦聒…… ……地下人入静，地上人承欢。
奢侈的家户点上一个锅子，平实的小民蒸上几块白薯。调料的香气，白薯的甜味，雪衬着，撞得屋子满满，黏稠，拌也拌不开的喜兴劲。
贮存白菜越来越好吃，做饭的时候，已经有人倚着门框巴望甜凉的菜芯。新过门的少妇，剜出自享，如做贼；儿女多的，一准塞入最惹人疼那个小妮儿的嘴里。
已经有人把大红袍萝卜旋了掏空稳进肥大的白菜根，屋子最暖处倒吊着。边儿上是腊八蒜罐子。将绿不绿饱润的蒜瓣，略覆煤灰敦实紫酱的小罐儿，萝卜，缨儿黄皮红；白菜，根白梃儿绿。
塔灰被扫房的笤帚尖儿扫去的那一刻，房子显出了四白落地的样子。蒸馒头炸带鱼买糖瓜置新衣。帽子和鞋垫儿卖不动了，年画与雪花膏的生意好起来，剃头排队，澡堂子满坑满谷，火不闲着，锅不闲着，割肉的伙计鼻梁上见了汗珠，认识不认识，都说吉祥话儿，连咳嗽喘的老人也不大爱往医院里凑。人忙着，城忙着，忙带来满足和小欢快，忙能将一切愁苦和不顺心都踩到脚底下去。
车辙，路上的脏车辙联络着人与人；冰锥，烟囱口悬着的烟冰锥，钎开了冷与暖。冷，令声远光淡，人与城，隔着什么似的。暖，把人又拢在一处，一疙瘩一块，人与人推远了成见削薄了戒心。
冬在北京生了根。站定了，还不爱走。好像专为等着年似的。
这感受，如肉冻儿——皮丝、青豆；萝卜丁儿、豆腐片。热火煮，锅里翻滚碰撞。冷置后，浑而不浊，混然一体。搭一筷头子，微颤着，爽爽利利。
之春
你说过北京的柳树好看。实际上，不全对。北京开春儿临水的柳树才好看。我知道一个看柳的绝佳地点，带你去。
这么说吧，过完年，你就得来。来的时候，多带两身衣服。别忘了装一条你喜欢的纱巾，罩脸用。北京的春天多风，那风刮起来，比冬天还勤。风里夹带着小沙粒，打得人脸带疼不痒的。
冬日的风夜里刮，开春儿，或者说有了开春的迹象，风也势利，改白天。一刮起来，扯天蔽日。太阳，又小又白，围棋子儿似的，高天上挂着。河里的冰让风抽得全是麻坑儿；窗棱拐角，积满了细细轻浮的土面儿。桌子凳子，永远擦不干净，刚抹完，侧脸看，又一层。
咱们找一个风小的日子出去，奔颐和园知春亭，从那儿，远远儿看柳。鹅黄，知道吗？就是小鹅刚出壳儿那种蠕动的绒色。飘飘渺渺，似有若无，那种黄色站远处才瞧得真切，烟雾一样，罩在昆明湖环圈儿的一带水柳上。湖里的冰根本化不净，风推着，冰块一鼓一荡撞着水岸，特有意思。其实，我挺想让你跟我一起从冰上走一趟——在冬天。顶好就选昆明湖，其次是北海。朔风吹着，湖面上的冰都冻蓝了，裂着曲里拐弯儿的长口子，踩上去，嘎嘎响。甭担心，掉不下去！你瞧，那冰面上的雪粒让风吹得滚着跑，我们也小跑儿着。我攥着你戴了黄手套的手，红围脖的巾头掖在怀里妥妥的。
柳叶往出冒就是个把礼拜的工夫。我们去玉渊潭转一圈，瞟一眼就走。那儿的樱花开了，满园子都是人。你说你喜欢花儿，甭着急，北京城四季都有花儿，春天最多。城里花儿多，人也多，不是清静看花儿所在。
我们奔箭扣儿长城走。长城的奇险配上桃花的绚烂才是壮观。天开了，云朵从天缝儿里漏下来挂着。面北远望，苍苍莽莽；南面脚底下，就是棋盘一样大大方方的北京城。长城城墙在山脊随山势游走，霞蔚桃花随阳光在坡面安家，云动光移，光移影变，影变花涌——那阵势，比破虏攻城还好看呐。
大觉寺的玉兰也开了，还有法华寺的丁香。法华寺每年都做丁香诗会，甭论那诗堪与不堪的，就说泰戈尔来华在那儿小憩，徐志摩林徽因陪着，以及花枝间一炷一炷升起的佛香，满值得一逛。
从法华寺出来，往西走，不远就是牛街。跟你说过牛街就是我的胃。我很多有关吃食的美好记忆都跟牛街有关。去牛街清真寺。我带你瞧瞧礼拜堂台阶前那一层一层的鞋，看过那个之后，相信我再说，人应当有点儿信仰才幸福，你就不会反对了。
从心里说还有很多地方我应当带着你在春天走走。我们往崇文门去，那儿还剩段儿几百米的老城墙。对着那段城墙，我能给你讲出很多故事。比如当初人们为避关税贩私酒，如何背贴墙面一凳儿一凳儿从城外爬墙翻进城里，比如他们所背用麻纸和血料做成的酒篓怎么就能不漏，为什么城墙上跑马不是传说，马面究竟指的是城墙的哪个部位，要塌又没钱修缮，在后山墙砌起来支撑的房子的泥垛子为何称其为牛子。里九外七皇城四，都是哪些个门，九门八点一口钟，那座钟，现在在哪儿，我们要不要去看看。
去故宫吧。只瞧四个地方，我有点小私心，你别怨我。一处是太和殿广场上的金砖。夏天来，草长，金砖失了端庄，不好看。我跟你说说金砖产自哪儿，竖排着肩挨肩扦到此处有多么不易。顺着，我们登太和殿的台阶，瞧瞧龙椅上头悬着的金匾：建极绥猷。——我能给你说说那个“绥”字的衍变。然后咱们确认前清太监们利用公职谋私利做酱的地方，告诉你当初的酱缸是如何排列的。顺道儿瞅一眼溥仪学骑自行车，锯了门槛留下的白茬儿。再然后，我们去李自成匆匆登基的武英殿，完事儿他就跑了。武英殿里灰尘很厚，这个厚，与我经历过很多北京的春日有关，多风多尘的春天，总令我产生错觉——但凡是灰尘多的地方，在我心里，与北京的春天脱不开钩。
要不要去琉璃厂转转，随你的心气儿。春天，琉璃厂人不多。我指给你看擅画鬼的罗两峰曾经租住的房子，告诉你林海音笔下的小英子最熟悉哪条街。鲁迅最后一次来北京，从哪儿买的果脯。我们还上荣宝斋二楼转转，那儿有一幅王雪涛的《藤萝雄鸡图》刚挂上，藤萝开得紫密，公鸡昂首挺冠，瞧那眼，那爪子，那威风！
有点耐心，你应当在北京的春雨里走走。别打伞，北京的春雨柔弱得很，湿湿衣襟而已。下起来，柔柔绵绵，两天，或者一天。老天爷之所以要那样安排，大概是想洗洗一秋一冬堆垒起来的尘气。那雨一下，万物皆柔。刨开你钟意的柳条不说，剩下的，都有一番新洁净。你在雨里走走吧，穿着你爱的皮鞋，笃笃地走。别想戴望舒的雨巷——北京城任何一个地方，都比巷子宽——即便空间窄，来来往往的人，也会给你一种宽气。在北京的春雨里走，是一种福气——我一直都是这么认为的。短而缓的雨丝，绵绵连连，能让你想起南方干净的青石板，可，没那份阴冷；鼻息吹鬓角一般的力道，痒痒，而且香。穿上你以为最鲜亮的衣服走走，就那么理直气壮地走——不皱眉头，你才是好姑娘！！
你不想知道我在春天里是怎么过的吗？
我呀，最爱逮蜘蛛。开春儿土沟里最先出蛰的就是蜘蛛，缓缓地爬到向阳的地方晒太阳。抓了放火柴盒里，贴着耳朵，能听见它们挠纸的声音，一晃，安静好一阵儿。跟我妹顺着道沟找树苗儿也挺好玩儿，道沟里杏树多，砖堆，桃树多。扒土拨砖，我们将那些细高的小苗弄回家，种上，培成畦，再配上一厾两厾草棵儿，俨然成了庄园主。浇水，往上施肥，一本正经地溺尿。你知道吗？我们搜寻的杏树活了好大一棵，长到房高。一年春天，开了花儿，白白粉粉的，掉地的花瓣捡起来塞嘴里，有甜味儿。
我们家东边有一条官道。官道过去是一个下坡坎儿，种着麦子。麦地辽阔，从这头儿跑到那头，要出一脑袋汗。我瞧见过雁奴，一大群雁从我们家门口过，那晚上，就在我们家东边儿的麦地里围着圈儿过夜。黑灯瞎火的，麦子苗凉凉地蹭嘴，我往那儿爬。雁奴一叫，全飞起来，吓得我不敢动。过不会儿，它们又落下来，摇晃着胖身子围圈儿。
不骗你，农民给麦子地浇头一遍水的时候，壮观极了。吹开干草末，跪地上侧脸贴着水皮儿瞅，水里的云彩，那叫一个白。
我一定得给你蒸一锅包子吃，鸡蛋菠菜馅的包子。开春儿还阳之后，北京的菠菜实在叫一个肥厚，多少年都这样。那菠菜，半人多高，出了穗，可，没筋儿，不老。熬汤清炒，怎么吃怎么香。我给你包包子，如奶奶给我包的那样。薄皮大馅儿，蒸出来，隔皮儿能瞅见茵茵的绿色。吃去吧，那汁水，那咬头儿。我敢说，出了北京，打着灯笼你都找不着。
小萝卜咱就不说了吧，还有香椿，榆钱，好吃是应该的。
如果不找不成，挑一样北京春天的不好。只能从你喜欢的柳树上说。柳叶似长齐没长齐的时候，柳穗儿炸了花儿。柳絮，北京人叫柳毛子，漫天飞舞，犹若下雪，甚至比下雪还厉害。见缝就钻的柳毛子，不太招北京人待见。不过我倒不十分恼，即便二年级还是三年级，老师在上面讲着课，坐最后一个儿的我，突发奇想，拿火柴点教室后门儿比篮球还大的一团柳絮——轰的一下，眉毛燎了个精光，烧秃了半个脑袋，我还是不恨她。总觉着没当时那样决绝果敢一燎的刺激，缔造浓眉大眼我现而今的模样，很难。
有一年的春天我过得不很开心。酒后走宣武门，春风煦煦，吹得我心头怪舒服的。于是想去瞅瞅杨椒山的祠堂。到地儿，傻了眼。半片废墟，就剩个门口兀立着，嘴洞一样朝着我，要说什么吐不出音儿的样子。
你知道我想起啥了嘛？
我想起一位老先生，以及老先生笑着说出的一句话。那天，我去还从老先生那儿借的几本书。老先生请我喝酒。天儿还有点凉，杨树的叶片最多小孩拳头大。酒桌上，我把书递给老先生。老先生接过来翻了翻，撂下。眼瞧我，手却奔了书去，摩挲封皮，犹若父亲摸着自家孩子熟悉的脑袋——硬扎扎的脑袋。摸了片刻，把那书隔着桌子又推过来。说：“不用还，留着吧。这书，我这辈子恐怕再也没工夫看了。”
与老先生作别，贴着报国寺的红墙往回走，月亮不是很亮，杨树叶子让风哗哗啦啦吹着。那时候，街上流过的人与景，都与我无关似的。捏着那几本书，想着老先生的那两句话，我也不知道为什么就那么伤感，眼泪泡着心般的难受。
那一天，我是走着回家的，报国寺到中国戏曲学院，走了，一个半小时。
之夏
夏夜雨前的湿闷天儿里，人们乐意打着手电围着大树转。
高大的杨树榆树周围，那些钻出地皮的蝉蛹，缓慢地往高处爬。爬到一个舒适位置，不动了，趁着夜色蜕皮。刚出土的蝉蛹是柔软的，见了风，便硬了。背部开裂，先钻出头，然后前肢，然后胸前的小爪。肚皮还套在蜕里的蝉，这时候仰面朝天，头冲下倒吊着，很柔弱。皱皱的翅膀在雨前的湿润空气里挓挲，褪出来的前肢和小肢慢慢推着旧壳。肚子与旧壳分离的那一刹那或许很疼——应该很疼——有拽拽拉拉的细丝连着，挂着小滴小滴的体液。刚出蜕的蝉非常漂亮，翅膀上不透明部分呈嫩绿色——鲜艳的嫩绿色，可以跟红后负蝗——北京叫“呱嗒扁儿”的那种尖头蚂蚱的软翅媲美。呱嗒扁儿的软翅儿——柔和的粉红。
得了新生的蝉，枝头清唱，唱成了阵势，史铁生形容这种阵势，用了一个“蝉声浩大”。蝉蜕咧着口儿，草叶秧梗上轻轻荡荡，被人摘去入中药铺，或者落地上慢慢风化，成了蚂蚁的口粮。
蝉一叫，天就真的开始热了。那热从早晨七八点钟，钝钝的凿子一般，一直探进夜里。月亮升上来两三个钟头，摸石头，还是热的。乘凉的人多了起来，蒲扇啪啪打着腿。
老派人听蝉大多选择中山公园的来今雨轩，叫上一杯茶，藤椅上一靠，树影斑斑，闭了眼，蝉声里漂浮。我也有一处听蝉的好地儿。京城西南角有元大都城垣遗址，看不出墙模样了，一长串土堆。土堆临水，上面钻出很多胳膊粗的槐树。蝉从槐树挂花就起唱。一两只，三五只，到分不清多少只。槐林里坐，一波一波的蝉声由低到高，由高转低，忽轻忽重，潲雨似的。三星在天，槐枝挑着大月亮。
白日，背阴地方也不凉快。热风喷着，想着如欺负树叶那样，把人脸捎带手儿也吹蔫了。靠在街上游走混饭吃的人们，贴着有阴凉的墙根走，眼神浑浊铺了一层血丝。遇见小铺，钻进去丢几块钱咕咚咕咚灌凉水，直着脖子打个嗝，站定，两鬓腋下胸脯子能往出冒汗的地方，同时往出冒汗。瞧瞧太阳，骂几句或者默默往前走。地都快晒化了，白花花地晃眼。狗吐着舌头喘，这儿喘一会儿觉着不好受，挪窝儿，跑那儿喘。肚皮呼嗒着，懒得抬眼皮。吃剩的东西忘了收，刷碗的工夫，就有了味儿。脚底下的洋灰地，屁股底下的车座子，壶梁儿，门拉手，案板上的刀把儿，哪儿哪儿都是热的，连刚沏出的茶，喝起来都不燎嘴。苍蝇爱飞不飞，奔桌子上的阴凉里落，偏了两拃，懒得再动翅，爬，朝阴影里爬。躺下起来，起来躺下，凉席粘脊梁，竹子的青气被汗一沤，左脸有汗酸味，右脸也有汗酸味。小铺掌柜的托着腮帮坐柜台后头打盹儿，有人进来，收了钱，凭客人自己开了冰柜取东西，又担心凉气放得太多，客人的手和那瓶饮料刚出去，火烫屁股一样，下意识地蹿起身，按着客人的手去关。
一块云彩顶在西北一大片房脊上，漫不经心地飘呀飘的。忽然，整座城就黑了。歘拉一道闪，豆子大的雨点儿落在干土上溅起一炷一炷小土烟儿，打在帆布上，啪，啪，啪啪，啪啪啪…… ……很快就分不出个儿。街上成了河，树叶子草棍儿水面上打着旋儿领着水头往低处走。至多一个时辰，雨停了。向日葵的糙叶被雨抽砸得耷拉着滴答水，东天上一脉彩虹，绿树灰墙黄顶子，还有人们略微松神的小脸儿，把彩虹底下塞得满满严严，任由彩虹弧罩着。
也不是打哪儿来了那么多蜻蜓，速度极快，擦着房脊飞，比路灯还高。风不知打哪儿搜刮来那么多积年的干树叶子，雨一浸，要还阳似的贴墙上，上一块，下一张。东房南房都亮了灯，灯光透过玻璃打在窗台上，窗台靠下一块朽了的木板吸饱了雨水，透出一层洇洇黑黑的湿意。西天的云彩越烧越红，蜻蜓们，越飞越低。试探着，往房坡的草稍儿往鬼子姜的干枝儿上落。甬道露出来，泥地的水慢慢渗。竹帘子湿了半截，透过竹篾儿，俩小姑娘嘀嘀咕咕，去捏栖身花枝儿一只蜻蜓的红尾巴，没如愿，倏一下子，蜻蜓扎入蓝灰略红的天空里，没了影儿。捏的人，抹一把贴在脸上的湿头发，要说点什么还没说，后面的小妞，就开始轻声埋怨。
一处厨房的灯亮了，又一处，又一处。勤快的家主和面自己擀，懒的蹚着水奔市场。市场里卖切面的忙不过来，头儿都没工夫抬，五六只手举着钱朝脑门子上杵。夏日的北京人顶爱吃面。嘴急的，面条煮出来，拧开水管子就着盆儿冲，米醋，顶花儿带刺的黄瓜，紫皮儿蒜，澥开的麻酱，挑着拌，张大嘴夸张地吞着吃。
到大街有推车子架着山高的篾笼卖蝈蝈的，夏日走进了一年中最安详的时候。翠绿的蝈蝈，被倭瓜的黄花或是大葱的葱白供养着，越叫越欢。紫禁城城墙上寄生的地黄向空吹起了瘪瘪喇叭。蝙蝠翻飞，零星的乌鸦蹲殿脊上发愣，溽热将尽。
之秋
二哥，咱哥儿俩有一程子没见了。上回照面儿，急匆匆上拆迁办签字，头碰头也没顾得上说话儿，您，还好吧？我李婶儿好吧？您瞅瞅，这日子不禁过，一晃儿小四年了。
您坐，您坐，二哥！您还没变样儿。我可不成，您瞅这一脑袋白头发，快追上白毛女了。拆迁那前儿，暴土扬场乱哄哄的谁也顾不上谁，也没来得及打问打问您搬哪儿住。您瞅瞅，老一辈少一辈，一院儿住了几十年，说起来都臊得慌。前两天东屋老纪两口子去瞅我妈，念叨那年您和您家老爷子蹬板儿车送他们家大顺子去儿童医院，冒着大雨。到处打听，不知道您住哪儿。大顺子结婚，特想让孩子给您鞠个躬，烧发得都抽过去了，没李大爷帮衬那一把，最损也得落点残疾，兴许就没了，害得我妈跟着一起抹泪儿。大顺子结婚您吃惊什么呀？净念鞋底薄不瞅孩子长，大顺子，小三十了都，娶的是柳树井儿孙家的姑娘，裱褙孙家，您有印象吧？带着上我那儿去啦，大大方方一丫头，挺好！二哥，尝尝这个您，他们家的酱肉味儿不错。这年头，能吃能喝，是福气。伙计，伙计，再给来点蒜汁。
不是我保守，二哥，要我说，儿媳妇还就得咱北京姑娘。知根知底儿，什么地长什么苗儿，投脾气合秉性，没有邪的歪的。十三号院喜旺子，您还想得起来嘛？对，跟小齐不错，老一块儿凑，蔫不出火不进的，那年胡同口追着外地卖粮油的那个老崔往死里打人家，不还是您家李大爷给呵住手的嘛？就那孙子，他不也是个小子？挺混蛋一孩子。娶了个东北姑娘，对头儿一年，大舅哥老丈人，全过来了，周转房挤插插两间，转身儿屁股蹭脸，弄得喜旺子老两口儿没地住，租地下室。那还心甘情愿苦了我一个幸福十亿人似的，到处托人给亲家儿子找活儿干。一辈子没人拿他当回事儿，不说照照镜子，仗着个北京人的名号，重要一回，给丫美的，骑驴吃豆沙包，乐颠了馅儿了。都埋怨北京人多，怎么多起来的？头俩月，亲家的小儿子也来了。自个儿找的活儿，大金链子套脖子上，二三十块饭钱都记账，让人兜着屁股要，说是搞金融的。后来一扫听，什么他妈金融啊，放黑账的。这都不算可乐的。他儿子跟他要拆迁款买车，这瞒不了您二哥，您说，就那点儿拆迁款买完回购房，还能剩什么呀？喜旺子跟他儿子抖落爪儿了，好，儿子堵着地下室的出口蹦着脚儿地骂，把喜旺子骂得跟土孙子似的，无可儿无不可儿也没怎么着。没隔两天，坐公交，687上我遇见了，为争个座儿，坐上了，还没结没完给人家上课呐！
您问小齐？瘫了。要我说，那孙子，早该死。老包家，包姥姥，多和气一人呐，偏就生养个半傻不乜的丫头，守着过，也不错。非要招一个，招您倒挑挑啊，弄个青皮进门。那不是街道照顾在市场上给了包姥姥一个摊位嘛？他们卖肉。兴许您不注意，从卖肉那时候我瞧那孙子就不是什么好货。先欺负卖鱼的，把卖鱼的给挤兑走了，把敛着卖鱼。他卖肉不用电子秤，老使盘儿秤，为啥呀？盘秤那个盘背人的一面儿总有一块肉皮常年放着，就为找人家那点便宜，瞧见了，您也说不出什么。心眼子就这么赖。因为这个，不是碰见硬茬，让广顺子给揍了一顿，五眼儿青土鳖似的。广顺子他惹得起嘛，广顺子他舅舅不是海淀公安局的副局嘛，那时候？打那儿以后，这孙子倒是学乖了，不惹北京人，专找外地人欺负。买俩包子，说吃拉肚，讹人钱，打着包姥姥的旗号赊米赊面不结账，人家要账还恼了，诬赖人家败坏名声，那回打架不就因为这个？外地人也是人呀，千里出门只为财，你又不是皇上，固安一土混混儿三青子，凭什么供养你呀？要说这人呀，还不能太老实，老实了也活受。拆迁的时候，小齐可是威风了一阵儿。从钱上到面积上没少得便宜。拆迁办那帮子人不是什么好鸟儿，你软吧，专捏你，硬正点儿，他真害怕，哄着捧着。唉！什么时候，顺民也是吃亏。
趁热儿，二哥，趁热儿，红烧腐竹，凉了就有豆腥气！身不动膀不摇䞍受了包家的祖业产，在大兴什么地方他给包姥姥和那个傻丫头买的房。大把攥钱还在市里混，听说是在石景山还是哪儿跟人合开了个酒楼，让人拴了活扣儿，沾上点儿花事儿，一二百万镚子儿都没抽回来，憋屈憋屈，瘫了。瘫了，您就老老实实耗着得了，不介，还折腾呢。弄了个电动轮椅，天天跑居委会闹腾，上班似的，非要人家给解决工作问题。居委会也损，找到包姥姥，不知道怎么说的，说动了那个傻丫头跟小齐离婚，正等着法院判呢。
来，二哥，我敬您一个。嗬~~，真痛快！这么没遮没拦的喝一顿儿，多长时间了！这人一老啊，就恋旧了，恋得邪乎。您就说棒子面儿吧，二哥，打小咱们可都没少吃，年轻时候，掰着脖子往嘴里塞都得甩着往出吐，现在倒好，没人指引，想得慌。我就说那棒子面跟人贴得最近，和的时候，青气味漾嗓子，蒸出来他就那么香。甭说这好吃那好吃，小时候惯了的味儿才贴本命。
不怕您笑话，二哥。最近这一二年，我也变了不少。老宅子拆了，咱这就算没了根了。空悠晃荡一根薹，劈了烧火，干了入土，落哪儿也就是哪儿了。什么他妈老北京，扯——
越是这样吧，还越一根儿筋，老盘算着寻寻旧日那点儿意思，哪怕就是提笼架鸟揉核桃呢，有那么点儿东西系挂着，心里不空落。当初，咱们谁看得起那些呀，您说，是不是，二哥？
您恕罪，还没跟您交代呢。我不是也爱往宣武艺园跑嘛，那儿有一帮喜好鸟儿的老头儿，听他们聊，挺舒服的。我盘算着，等回迁收拾利落了，也弄俩画眉养养。宣武艺园东口儿有一帮玩儿蛐蛐的，这日子口就有了。电子戥子，斗盆，小过笼，可专业了。要说小齐跟这个不挨着，他，哪儿懂什么斗蛐蛐啊。不过呢，这孙子爱贪热闹，半拉人了，也就追个相对静点儿的热闹了。人家斗蛐蛐，玩儿为主，挂个小彩三头二百的。小齐以为找着缝儿了，跟着哄，哄着下蛆。一来二往，都知道丫的品行，没人带他玩儿了。搁着有皮有脸的主儿，不去不就完了，他，烂韭菜拌臭肉，不觉着还凑。有一回，我亲眼瞧着，真真儿的，人家在高台上脑袋拼脑袋起局，他举着二百块非要加傍，谁犯坏，一拱，连人带车摔了个瓷实。那么多人，没一个说上前扶一把，大虫子似的在地上拱蠕，前后恒是得有半拉钟头。那帮人，蛐蛐也不斗了，斜眼没事儿人儿赛的瞧哈哈笑。
您，乐什么呀，二哥？那孙子，就欠这个！
二哥，我干了啊，您随意。老哥儿俩多少年没见，还这么亲。您还记不记着，有一年咱们糊风筝抽竹坯儿把您家竹帘子给抽哗啦了，我李大爷愣是没打您，要说，我李大爷对儿女真是好，从来就没动过手。要不您家这哥几个姐几个都和气呢，大姐有大姐的风范，小弟有小弟的做派。咱们那片儿，因为拆迁，兄弟打官司，父子析产，夫妻反目的可不老少。老话儿说有享不了的福没有受不了的罪，应验了，都应验了。
要我说，想不开，什么你的我的呀？最终都是人家的。谁说是条狗呢也乐意托生在北京城，我瞧啊，在不在不吃劲。农民还有块儿地呢，进城打工做买卖，赔了回去种地。咱们有什么？您瞅瞅这几年房价涨的，您再瞅瞅这天儿，人家美国大使馆整一个雾霾指数，还跟人犟呢，这不刚过一年也用上了。我听您家我李大爷说过，前清刚倒台那会儿，有人把朝廷的俸禄老米分成小包包了当礼送，我瞧这北京的清凉空气早晚也得成了稀罕物。
偏您了二哥，我先倒了，福根儿给您。
我妈的话没错儿。什么他妈城市改造啊，就是一场运动。有的给你改没喽，穷的给您改得更穷。城市有病，市民吃药。体制积累的毛病，到最后，一总儿算，老百姓结账。您听广播不听二哥？什么他妈的老北京文化呀，全是胡扯白咧。城拆没了，人炮儿散了，文化，文化个屁！
唉哟，二哥，对不住我撒村了。您瞅瞅复建永定门那个城楼子，像不像骨灰盒？早知道这样，当初你拆她干嘛？您再瞅瞅前门那步行街弄得，裱糊纸活一样，那是给活人用吗？还有豆汁，民间念叨念叨也就罢了，专家吹得跟琼浆一样。我就纳了闷了，那穷人吃食当真那么有营养，那我二大爷每顿俩贴饼子一碗豆汁粥那么吃着，怎么不到五十就死了？我不知道您对豆汁怎么样，反正我总觉着豆汁就如同我姥姥家冬天剁白菜帮子熬猪食，开锅的味儿。我倒是也能喝两碗，要是有外地朋友在，在场，再灌一碗也没问题。这么大一座城，您总是得给人家能说道出点儿啥来。我就不，不信了，二哥，想当初，想当初，当初，这北京城河沟子里流的全是牛奶的话，人们会把豆汁这做粉丝的下脚料当吃食供着，姥姥！！
我没事儿，没事儿二哥。您甭担心，就是有点激动。甭听老北京文化老北京文化嚷嚷得海哨。一切一切，一切，都是给商人打小鼓儿。什么挣钱他吆喝什么，卖豆汁跟卖牛奶，在生意人眼里都一样，您信不信二哥？
这是您的电话哈，我记下了。
您问我住哪儿，马甸，北京城有名的尿窝子。那帮远郊出租司机交车的地方，都是尿窝子。六里桥，三元桥，西三旗，都是。今儿立秋刚过三天吧？您往我说的那几个地方走，隔着一公里尿骚味冲鼻子，运气好，赶上戗风，那浓度，颇够雕个端枪刺杀的战士形象。老说他妈素质，钱就是素质，没钱，全是扯淡！
得，听您的二哥，咱干了。您够了，我也不添了。跟您说说心里话挺不赖的。您说说，咱们打小在这北京活着，多半辈子了，怎么越活越凄凉，找个说话儿的人都费劲了？掏心窝子说，要不是有这么点儿老朋友，有这么点老根儿拴着，那个孙子还愿意在北京城呆上一天，我卷他祖宗！
有什么辙呢，二哥。我爷爷，我爸爸都在这块地下埋着，我的胞衣也在这埋着，断不了啊，我的二哥……听您的，听您的二哥。咱们都好好活着。好好活着才瞧得见，瞧得见他起高楼，瞧得见嘿喽带喘耷拉膀子。
没事儿，没事儿，二哥。我结，下回烦您。您瞧，这天也干松了，头几天我还真瞧见一盘儿鸽子擦着德胜门城楼子的楼脊飞。过两天，我带着我妈瞧我李婶儿去，让我妈也高兴高兴。
后记
敲完这篇字，好几天没出门的我，出门走走。夕照拉长了我的影子，天真的凉了，枝头树叶落尽。树木以一副干净的姿态挺立在冬日里。我喜欢这种铅笔画一般的干净，如同我喜欢她们枝繁叶茂的时候。繁荣有繁荣的好，干净有干净的好。经过打扫的草地上，十几只麻雀在寻草籽，树上蹦着喜鹊和没有飞走留林的梧桐鸟。我的狗东嗅西嗅，抬头儿找寻鸟叫的方向，很认真。一个身着红羽绒服的小姑娘穿林而过，逗我的狗，直起身，走远。双肩背挎在胸前，显然，我们的这个世界还让她有点儿不太安心。半盘月亮东天上挂着，白得娴静。
一个会布局的人，绝不会把人生塞得太满，一座城市，何尝不是呢？
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码