剃头匠老吴

“剃头的来啦！剃头啦！”一群小孩跟在挑着剃头担子的老吴身后喊着、闹着、拖着、拽着，有那胆大的则吆喝道：“剃头的老吴来啦！”他们拽着老吴进了神保叔的院子。

老吴是个光棍儿，五十出头，稀稀拉拉的几根头发被岁月染白，跋山涉水跨过他的大脑壳。高阔的额头下有两道半深深的横纹，眉毛浓而短，总让我想起狗尾巴草那胖乎乎的穗子。本来一双大眼，现在右眼皮耷拉下来，右眼就老像是眯着。大脸中间一朵酒糟鼻子，和那干裂的嘴唇倒十分相配。老吴上身穿件灰色褂子，下身穿黑色粗布裤子，脚上一双黑面黑底的旧布鞋。

老吴走进神保叔家院子，接过神保叔递过来的纸烟夹在耳朵上，说，先剃头吧。就从剃头挑子里取出条毛巾，顺手搭肩膀上。又从挑子另一头取下铜盆，吩咐神保叔往铜盆里舀了半盆清水，再兑上些热水，手伸进盆里试试水温，搅和两圈，说一声，“好了，来吧”，就把神保叔的脑袋摁进盆里，噌噌噌搓洗一通，连脖后梗、耳朵眼都洗了，搓得吱吱响。然后从肩头上扯下毛巾，把神保叔的脑袋擦个半干，开始剃头。老吴手里的刀子在神保叔头上时而大刀阔斧，时而小心翼翼，嘴里却一刻不停，和神保叔聊些乱七八糟，说到高兴处，竟也哈哈大笑。但有意思的是，老吴大笑行，神保叔大笑就不行。神保叔一笑，老吴就把拿刀的右手远远地离了神保叔的脑袋，左手稳住神保叔的头说，嘿，你别动弹哎，给你割了口子喽！惹得我们一群小孩子失笑得就不行。

剃光了头，开始刮胡子。他先用热热的水把毛巾烫了，叠好，打上胰子，捂在神保叔的嘴和下巴上。然后从耳朵上取下纸烟，划根洋火点着了，慢慢吸。烟吸一半，在鞋底上蹭灭了，还夹上耳朵。拿剃刀，在一块油光鉴亮的长条布上噌噌噌磨三个来回，取下神保叔嘴巴上的毛巾，开始刮胡子。面积大的地方刷刷刷刮过去，到了角角落落，就仔细地一点一点地刮，他一会儿把神保叔的鼻头顶起来，一会儿又捏起神保叔的上嘴唇。我们看着就可笑，所以在老吴给神保叔剃头刮脸的整个过程中，我们就一直笑嘻嘻地看着他们。直到老吴长吐一口气，在神保叔的肩膀上拍拍说，好啦！我们才肯散开。

我们散开，不是因为看得不耐烦了，而是因为害怕下一个被摁在凳子上剃成秃瓢的就是自个儿。

今天不是别个，是黑儿。黑儿早躲得没了影儿。但知子莫若父，不一会儿，黑儿就被他老子爹揪着耳朵拉了回来，摁在凳子上。黑儿还是不愿意，一边哭，一边就开口骂了：“老吴，你敢给我剃头，我把你家鸡全打死！全打死，一只都不留！”他老子爹在他脑袋上扇了一巴掌，这下消停了。老吴嘿嘿笑着，也不理睬，调好水，把盆端到黑儿面前，和黑儿爹两个合伙儿给黑儿洗了头。洗完了要剃，黑儿扭着身子不让，他爹两只大手就把他的脑袋固定住了，黑儿没办法，只有哭了。等到老吴那剃头刀在黑儿的头上“哧——”一声，剃出一道白头皮来，黑儿就老实了，哭声慢慢变小，慢慢变成抽泣，慢慢就没事儿了，静静坐着让老吴给他把头剃完。给小孩儿剃头的时候，老吴不说话，不笑，下手又快又稳，只消一小会儿，一颗盖个茶壶盖儿的光溜溜圆嘟嘟的小脑袋就完工了。

剃完头，老吴端着黑儿的小脑袋左看看，右瞅瞅，很满意，然后用毛刷刷干净黑儿身上残留的头发，取下披在黑儿身上挡碎头发的布子，放了黑儿。黑儿有点害羞，在其他孩子指指点点的哄笑声中窜出院子去了。

每隔个把月，老吴就会来一趟，挨家挨户跑一遍。大人收一毛，刮胡子不另外收钱，小孩收五分。有时候，剃完头拿不到钱——谁手头都有不方便的时候。老吴手一扬：“嗨，看你说的，真成个钱了？啥时候宽展了啥时候给，不给也没事儿。”但没人欠他的，都不容易，老吴也是靠这点手艺挣包盐吃，最远等他下次来剃头，一准一个子儿不少地都给了他。

我喜欢跟着老吴挨家挨户地跑，看他给人剃头。我总怕他手里的剃刀会在别人脑袋上割出口子，那该怎么办呢？这事儿也发生过几次，老吴不慌张，凳子上坐着的也好像习以为常。我有时候觉得老吴是个侠客，有时候又觉得他是个绣工，有时候也会觉得他是个艺术家。艺术家，我觉得这个词很神秘，因为我不知道什么是艺术家，但就是喜欢这个词，愿意老吴是个艺术家。

在我的印象里，似乎那个年代的每一个人都是让老吴剃头的，他们坐在自家院子里，晒着暖洋洋的太阳，让老吴剃去一段陈旧不堪的岁月，那些时光的毛发像鸟羽一样撒落一地，成为泥土的一部分。我想，老吴也喜欢听那锋利的剃刀刮过头皮的声音，那跟锄头除去杂草的声音应该是一样的。我想他心里一定荡漾着别人难以觉察的快乐，要不，他怎么那么喜欢给人剃头呢？

一天，山沟北街上多了一个小小子儿。这小小子儿是什么时候来，从什么地方来的，没人知道。他长长乱乱的头发，被厚厚的灰尘黏结得像纠缠在一起的枯草；浑身上下，包括那条短裤，黑乎乎，油腻腻；嘴唇上两筒黄鼻涕，四条黑道道，叫人恶心。小小子儿是个瘸子，见了人也不说话，就把一只黑手伸过来，你给他一块窝头也行，半张煎饼也行。在山沟北，没人空过他。大概小小子儿看山沟北人心善，竟不走了，一住好多日子。

忽然就有人突发奇想，要把这小小子儿给了老吴。老吴听了，竟高兴。老吴问小小子儿：“给我当儿，愿意不愿意？你家里人来找你了，你就回去，行啵？”小小子儿没意见，跟着老吴回了家。老吴做的第一件事，就是以他永远一丝不苟的态度完成了小小子儿头上的作业，比平时更费了三倍功夫。当小小子儿扛着全新的头脸在街上晃过，村里人都觉眼前一亮：没成想这小小子儿竟这么秀气！只可惜是个瘸子。

张婶忍不住问老吴：“一个瘸小小子儿，你养得了？又那么大了，能跟你亲？”老吴仰脸看了半天树上的老鸹窝，答非所问：“不就一口饭么，直当是捡了个小猫小狗，总不能叫饿死喽，也是条命哩！”

从此老吴身后多了一个一跑一颠的小小子儿。村里人讨笑小小子儿，你爹呢？你娘呢？小小子儿斜着眼，不说话，伸手指指老吴。

时光永是向前，城里的时兴玩意儿慢慢也进了小山村。村里人开了眼界，就嫌怠老吴剃的头太古板，年老的男人永远是光头，小娃儿永远是锅盖头。村里竟也有了美发屋，是籀斤闺女开的。籀斤闺女上城里给人家当保姆，不几年回来变了样儿，头发带了卷儿，裙子底下露出大腿。美发屋里生意兴隆，人家不用剃刀，用剪刀。年轻人爱往那里头钻，年轻媳妇也爱往那里头钻。慢慢地，壮年的汉子也往那里头钻。

老吴几乎失业了。他不再挨家挨户上门剃头，只把剃头担子摆在疙瘩大门前的槐树下，十天半月能剃三两个老汉头。最风光的时候是替人家新生的娃儿剃满月头，能得个红包，红包里有一块钱，也有两块的，少。更多的时候，老吴坐在剃头担子旁边，看他的小小子儿一跑一颠地捉蚂蚱。小小子儿跑累了，老吴就拿跟柴棍儿，在地上写写画画，教小小子儿念一二三四五，大小多少人口手，念小小子儿的官名：吴来宝。

还有件事要请老吴出头，就是谁家老了老头子，就请老吴去，剃头。死人安静，不动，但老吴对待他和对待活人没啥两样。他依然调好温水，仔细地洗了，细细地剃干净，擦干净，还要认真地再瞅瞅看看。村里人，甚至方圆十几里的乡亲，都夸老吴头剃得好。

老吴在给老了的人剃头时，有时候会想到自己，他想，自己有一天老了，谁来给自己剃头呢？

后来，小小子儿也不让老吴给剃头了。再后来，小小子儿就长大了，要跟着村里的年轻人离开村子去城里打工。老吴不想让小小子儿走，又拦不下，只好一遍一遍地叮咛，一遍一遍地嘱咐：不要饿着了，不要冻着了，挣着钱挣不着钱都记着要回来，过年时要回来，八月十五要是能回来就也回来。小小子儿不耐烦，相跟的年轻人也不耐烦：知道了知道了，回来回来回来！他们好像很着急，也不知道着急得要咋。

春天的时候老吴坐在门前石墩上晒太阳，秋天的时候老吴坐在疙瘩门前的大槐树下拍蚊子。夏天，夏天就躲在冬暖夏凉的窑洞里睡晌觉，冬天没事儿干，坐火台上烤手打瞌睡。

东家的小子回来了，他的吴来宝没回来，问问，说不知道在哪儿呢。西家的小子回来了，他的吴来宝还是没回来，问问，也说不知道在哪儿呢。老吴心里颤颤的：他的来宝不要他了么？

还是等。还是盼。坐在疙瘩门前的大槐树下，看见那条通往村外的大路，像条发白的灰布带子随意地扔在新绿的庄稼地之间。一只快要脱光了毛的帽疙瘩老母鸡在土堆里觅虫子，刨得干燥的黄土地乌烟瘴气。

老吴越来越老，村里的闲地越来越多。年轻人把土地撂给老子，又把老子撂在地里，然后像一只只丧家狗混进城市，在城市里的脚手架上捞日月。苍老的父亲种不了那么多地，只好撂荒一些，任杂草疯长，长得人心里慌慌的。

实际上孤单的老吴愿意多种一点地，好卖了粮攒点钱给他的来宝说媳妇儿。但是他精力日益不济，看着那些肥婆娘样的空地闲闲地荒在坡上，叹一口气，又叹一口气。

几年工夫，有些在外打工的年轻人回来，在村里盖起了几排贴着瓷砖的平房。老吴的来宝还是没回来。村里人都想到了些什么，可谁也不在老吴跟前说什么。

老吴没有力量盖新房子，他仍然住在老窑洞里，他甚至没有力量修补一下裂了缝的西墙。夏天多雨，雨点总是被西边的风追得张皇失措。它们原本藏在乌云里，被风翻拣出来，密密地洒了一地。风在雨的后面挥舞着鞭子，抽得它们慌慌张张地跑过庄稼地，跌跌撞撞地撞上了老吴家的西墙。干透的泥巴被雨水激打，一行一行淌下来，渐渐形成一片沟沟壑壑，像一些陈旧的泪痕。苍老的西墙在风吹日晒下裂开一些缝隙，让几只黑蜘蛛在上面牵了网，终日映着西斜的阳光。

后来——永远是后来——秋天的时候，老吴又坐在疙瘩门前的大槐树下守路，瞌睡了醒了，醒了又瞌睡了。张婶过来跟老吴扯闲话，没能把老吴叫醒。

老吴过去了。

老吴给山沟北剃了无数颗头，到了自己，剃不了了。疙瘩自告奋勇，手忙脚乱，总也算剃干净了。只是不知道老吴满不满意。

太阳依旧高高地照耀着山沟北这片土地。闲得没事干的老头老太太把小桌搬在疙瘩门前的大槐树下打升级，外围是一圈行家里手叽叽喳喳地指手画脚。一辆扑满黄土的黑色小汽车顺着进村的水泥路呼呼开进山沟北村，嘎吱一声停在老吴的院子前。车上下来个人，衣服挺刮刮，头发油光光，鼻梁上架着二饼子，黑色儿的。那人把二饼子往鼻头拉了拉，低着头，转着身子，用俩贼眼把周围看了一圈，然后一瘸一拐地走向老吴家那紧闭着的院门。大伙儿醒过神来：“呀，是老吴家的小小子儿回来了！”