北京七味之盐

　　说“盐打哪儿咸”，貌似追溯盐的根源，实则拿盐说事，聊聊咱老百姓的平淡生活。　　
　　盐为五味之首。人人食盐，得味不同。年少时，听过一则故事。北京城东长安街北池子大街有一座庙，叫马格拉庙。这庙房顶双飞檐，外表美观大方。当年修这座庙，有个工头领着木匠们给檐椽下料时，把尺寸弄错了。应该三尺五寸四的料，下成三尺四寸五了。大伙儿谁也没在意。话说当天来了个老头儿，弓腰驼背，挎着一个装工具的破口袋，非要留下来干活。工头一看这老头儿这么大岁数，骨瘦如柴，再看带的斧子没刃，锯也缺齿儿，就没好气儿地说：“活儿倒是有，怕没适合你的。”老头儿说：“诸位有饭吃，难道看着我挨饿不成？”大伙儿说那就留下来，自个看着能干点什么吧。　　
　　老头儿留在工地上东瞧瞧，西看看，半天也没干出一件活儿来。到了吃饭的时候，老头儿去拿窝窝头，又盛了一碗汤，端起汤来就喝。没喝两口，就跑到厨房抓了把盐放到汤盆里，可巧厨子瞧见了，就说：“你怎么拿这么多盐往里放啊？”　　
　　老头儿理直气壮地说：“盐短不够咸，所以要加盐。”……　　
　　第二天，老头儿不见了。大伙儿正纳闷，有人跑来说，昨天做的檐椽都不能用，别再忙着下料了。有人问，怎么回事？来的人说，檐短了，整差九分。这个人一说“檐短了”这三个字，大伙儿不约而同地议论道，要不昨天来那个老头儿喊：盐短了，要加盐。这个老头儿肯定不是凡人，一定是鲁班祖师爷点拨我们来了。
　　
　　我有个五伯会腌制咸菜，特别是用盐腌的小茄包儿那是一绝。有朋友不解，会问什么是“茄包儿”？所谓茄包儿就是拉秧的茄子。每年到了季节，菜农会把所有的茄子，无论大小，一并采摘。因为天气渐凉，茄子不会再长了。没长成，个小的茄子就被幽默的北京人称为：茄包儿。　　
　　茄包儿腌着比炒好吃。腌时，茄子上的把儿不能去掉，要不，掰了把儿的地方，会露出茄肉，生锈易烂。真正腌好的茄包，一拳头大小，水分已腌出，捞出后，外观乌黑，表皮略微抽紧，切开里边的颜色也没什么区别，才叫腌透。冲去表面盐水，切碎，加葱末，滴几滴香油拌匀食用。早年冬季青菜稀缺，每天萝卜白菜，白菜萝卜的，不免单调。要是来上这么一道小菜佐餐，那才叫开胃过瘾呢。腌制茄包儿很是需要经验和手艺的。盐放的不合适，腌出的茄子不仅口感发酸，味道不好，弄不好还会长白毛腐烂，那等于白忙乎一场，外加糟蹋东西。
　　五伯“无常”（故去）后，咱家无缘再享用这一风味儿小菜了。要不每年入冬后，或多或少，五伯总是乐呵呵地托着一个蓝边大白瓷碗，里边装着自个腌的咸菜，一定会有几个黑乎乎的茄包。母亲也一定会大加赞赏一番。咱家的饭桌上，那几日会多出一道非常受欢迎的小菜下饭。
　　
　　前几年，我和堂姐联系上了，这个堂姐就是五伯的女儿。一次到她家拜访，提起了五伯的腌菜手艺。没想到姐姐拍手打掌地笑着说：“巧了，兄弟，想吃吗？姐姐这儿正好就有。”　　
　　要说什么事物都得有个传承，就说拿盐腌咸菜这点事，也不能例外。真没想到堂姐把腌茄包儿的手艺学来了。　　
　　堂姐说马上开饭，先切点，让兄弟尝尝。　　
　　饭菜备齐，特别是那景德镇青花小碗里切碎的腌茄子。嘿！真馋人。油光黑亮碎末，点缀着青白二色的葱末，扑鼻的香油味混合着茄香，条件反射地刺激着咱腮里口水的分泌。忍不住夹起一筷子放到嘴里。　　
　　“哈—”出乎咱意料啊！这叫一个咸，咸得都出苦味了，蜇得我舌头都木了。赶紧端起杯子，谁管茶水还是啤酒，仰脖就灌。抹抹嘴抗议：“我说姐姐，咱把卖盐的打死了吧！兄弟我都快飞出去了。”
　　一旁的外甥见我的狼狈相不禁大笑起来：“舅舅说得都是什么意思啊？”　　
　　姐姐抢先回答：“你舅舅说你妈腌得菜太咸，好像盐是白来的。他吃完，都快变成“夜猫虎”了。”　　
　　夜猫虎就是蝙蝠，老北京人叫它‘夜猫虎’，老人说夜猫虎是耗子变的，说耗子偷吃盐，吃多了变成夜猫虎了。我小时候，一到了夏景天晚上，就会跑到大院里，和别的孩子一起逗弄夜猫虎玩。脱了鞋扔向夜空，夜猫虎就会像黑影一样跟着鞋往下俯冲。一边扔还一边唱：“夜猫虎，穿花儿鞋，你是奶奶，我是爷……”您说那会儿那歌谣是谁编的？为了合辙押韵，竟然要和夜猫虎攀亲成公母俩。提起夜猫虎，儿时在大院儿里疯玩儿的情景历历在目。
　　
　　“救火队的吹号——叫水。来，兄弟，再来一杯。”姐夫和姐姐是一个建设兵团的，后来做了夫妻。他平时少言寡语，那天也兴致勃勃地跟着凑趣。无意间说的歇后语，又道出了老北京的一个典故：旧时，老北京救火队拉着简易的水车扑救火灾，水一用完，就赶紧吹号要水。　　
　　堂姐说她们家吃东西是口重，习惯了。白白囔囔还不行，吃着难受。知道我吃东西口轻，今个这菜特意为我炒的，不咸。堂姐说着给我的碗里夹了一块鸡翅。　　
　　我咬了口鸡翅，好家伙！为我？不为我指不定咸成什么样子呢。这块鸡翅也够我下一碗米饭的。　　
　　“授之以鱼，不如授之以渔。”我谢绝了堂姐要给我的腌茄包儿，向她要了腌茄包儿的方法。记忆里早年五伯腌得可没这么咸啊。或许是时过境迁，此一时，彼一时。
　　
　　年前，我给堂姐打电话，想约时间去拜年。没想到她在电话里就和我诉上苦了：“兄弟，你姐姐我可崴了，前些日子头总晕，眼神儿也突然不行了。拿茶壶给人家倒茶，看着明明是往茶碗里倒，可是都倒到外边了。到医院一查，我的祖宗，三高。特别是我这血糖，高得都伤到眼睛了，有一只眼睛快瞎了，你说你姐姐还不到60呢，这可怎么好啊。” “什么？少盐，是。现在光吃清淡的……”　　
　　我心里说，都是给“卖盐的打死了”的缘故。我虽然学会了茄包怎么腌，不过腌咸菜还是少吃为妙。
　　　　　　
　　头两年，我闹了一阵子的腰疼。到医院一诊断，医生说是腰肌劳损，没什么特别的治疗方法。后来，有个朋友给了个偏方：把大盐用铁锅炒热，装入布袋，热敷。而后，把装盐的袋子放入微波炉加热2分钟接着用。腰疼加剧，波及到腿，赶紧到市场去买大盐。一个卖干货的柜台，两口子是山东人，总上他们那儿买东西，也算是老主顾了。女的站柜台，听说我买大盐的用途回答道：现在不是腌咸菜的季节，不好卖，没进这种大粒盐。这个市场里也没有货。不过，有个开饭馆的朋友那里有，让家里的那口子，抽空去找点，您隔天再来。　　
　　我说行，该多少钱给那朋友。次日，我如约前往，人家已经给备好了，有2斤许，装在一个塑料袋里。高低不要钱，说没几个钱，送大哥治腰了。　　
　　给人家道谢后，回家如法炮制。您别说还真见效。查了一下资料：咸入肾，肾主骨，盐热敷有驱寒散风之功效。偏方治大病，不起眼儿的大盐还有药用。
　　　　　　
　　过去听母亲说过：“小姑贤，小姑贤，小姑不（咸）贤，加把盐。”初时，不懂什么意思。经老娘一解释才明白。过去姑娘出门子，给人家做媳妇。不仅要小心翼翼地孝敬公婆，赶上丈夫有妹妹，刁的，还得受小姑子的气。期盼着过门后，好好练习做饭的手艺，让小姑子吃满意了，变得贤惠些。不过让咱不能理解的是，小姑子不也得出门子，给人家做媳妇吗？耍刁的小姑子不想想自己个以后的身份。
　　
　　三餐料理一生事，五味调和百姓家。盐为调味佳品，无盐的日子不敢想象。人若活得有滋有味儿，会用盐是门学问。