另一条河流

      春节我每每要回到乡村去。可是你知道，我的乡村早就没有了，回去的，是夫的乡村。是和我的运河不一样的另一条河流，它叫皖河。
      我不是一个善于言词和交际的人，因此即便是春节，也常常难以融入到众人的热闹里去。我是说，很可能在内心深处，我是在有意无意做着一些排斥。可是当我悄悄带上相机出门、长时间逗留于野外时，为何会那么真切地找到归家的感觉？
      那条迥异于小桥流水的、野生的河流。以及它的广袤的滩涂。滩涂上高大的意杨林、蓝玉般散落的池沼、紧贴地皮啃食新草的牛。在夏季，洪水泛滥将使堤坝内的这一切浑然连成一体，连同如今长在滩涂上的无边的庄稼。可是它们在这一时期鲜明地分离开来，就像河也会思维一样。就像越寒冷，河就越理性。譬如池沼冷蓝的光芒，就非常贴切地彰显了这一特征。 正月初一的上午阳光明亮，残雪尚未化净，我立于无尽的河床之上。风一阵一阵，软里透些硬的小骨。牛们漫不经心卧在凝滞的时间里，而黑老鸹站在牛背的制高点上四处张望。当我席地坐下的时候，灰喜鹊在头顶上来来回回飞，它们有鲜红的喙和蓝灰的长尾。 更有一只冠鱼狗头朝下悬停在我面前的低空，优雅仿若一朵白莲盛开；成群的秋沙鸭在远远的苇荡潜水，而啄木鸟在林间錾木，金属般不绝于耳的空响，令整座旷野颤栗。
      回望堤坝高处的村庄，越来越杂芜的灌木日复一日将它包围起来，连同先人的坟茔。现在我的婆婆也搬去那里住了。原先是鸟到人的院中来串门，现在，则是人到鸟的林子里去长眠。这么说——不管是住院子里还是住林子，有了“熟识”的鸟的出现，在本质上都如“家”中一样自在吧。  就象我，同样在皖河的滩涂上因了鸟回到运河、从中年回到童年、从表面回到内心。在这点上，我想我和我的婆婆一样有幸。

      而我少年时期住过的一个叫杨桥的小镇也有一条河，是一条叫做“杨溪”的溪涧。这回“熟识”的是山路上忽浓忽淡的松脂香，简直就是二十多年前的荷尔蒙的味道，安静而又热烈地笼罩过来。  那时候！那时候春天的早晨，窗台上会凭空多出大把的映山红；那时候独自在“女儿尖”疯跑，为找到流水的源；那时候整个假期，我在杨溪桥畔的土屋里画画，画闪进门来的山，画跌下坝去的泉。  那时候我在杨溪里洗画笔，一边看五颜六色散尽去，一边听大广播里七仙女唱：“渔家住在水中央，两岸芦花似围墙……”
      多年以来，我一直混淆天仙配和牛郎织女的故事，并且一厢情愿地认为天仙配的故事必发生在类似杨溪的水边。因为翻过那道长坡，是严凤英的出生地罗岭。   杨溪桥的桥墩还在，溪却没有了，现在是世纪联华超市。我们绕到商铺的后面去看，看到从房基下的河床上竖起来无数的柱撑。

      其实有谁能“回”得去？没有谁能两次踏入同一条河流。在皖河的河滩上我就无比清楚地知道。所有一切，连同这一刻的宁静与风，都已在那无水的河床之上滚滚而去。可我们依然不妨虚设了“年”、虚设了“归”，以幸福的错觉来慰籍这无常人生。