在小城安静地生活(已发延河下半月）

在小城安静地生活



           柯国伟



有时，我想，我大概会在小城平凡地度过一生。

这没什么不好，反而拥有更多的自由与宁静。

就像夏日黄昏，我常常一个人到公园湖边的台阶上闲坐，吹着风，看眼前青绿的湖、远方墨色的山、头顶上高远辽阔的蔚蓝天空，任思绪漫漶无边。夕阳的余晖仍金亮有力地投射在公园里，湖面上还有一叶小舟在寂寞轻摆。这种颇具意境的画面让我想起很多美好的童年记忆与思绪，甚至心中都回荡起童年小伙伴欢快的笑声，恍若昨日。于我，这就是《瓦尔登湖》式的诗意生活，也是小城仅有的诗意存在。

在小城，除了公园，我没有更好的去处。小城只是座县城，注定格局只能如此，缺乏足够大的气象与底蕴，也缺乏独有的氛围与风情。但我仍愿意叫它小城，这样更有诗意的美感与遐想的空间。

近年，小城加快城市化改造，旧城区倏然不见，新楼盘不断建成，到处都是新式建筑。原来的闽南古厝已成历史尘埃，取而代之的是以商品房为标志的城市建筑；原本狭小的老街变成宽阔的沥青公路，无不闪耀着新的光泽。新的绿化在小城四处开花，在人行道上，在公路绿化带上。尤其是新建的公园，以古典融合现代的造型，显出新潮的城市化气息与丰富的意味。

小城的确变美了。走在街上，那些精致具有现代风格的路灯展示着造型的艺术美，一路平坦的黑色沥青公路显得深沉、宽广，路边斑驳的小树显得风姿绰约。小城还在不停地建设，规划出一个个新区，比如充满古典风格的“府前唐街”，单这名字就让人遐想。这里将把明代文庙、旧县衙、城隍庙、清代帝师故居等闽南古建筑连接成片，把小城历史文化融入现代化城市建设。假如真能重现小城千年古韵，复原曾经的历史真容，无疑令人充满期待。

可小城似乎也仅仅如此。走在街上，你能看到建筑物崭新的色泽与棱角分明的线条，看到路的宽敞与整饰，但总缺点独特之美。唯一有灵动色彩的是人行道上的树，整排整排地向远处延伸，直到路的尽头，像卡通里的中世纪列兵。树不大，但排列成行，也有层层罗列的纵深之感，形成一个立体的通道与空间，多了层次感。树，俨然是小城的灵魂。它用柔软、天然点缀着小城，撑起一片绿荫的天空，让小城不那么坚硬。是的，小城不需要那么坚硬。

当夏日的一阵清风拂来，整排的树随风摇曳，绿叶在灿烂的阳光中欢愉地抖动，我看见确凿的诗意漫溢开来。这让我想起梦幻的青春，想起青涩的校园，想起烂漫的毕业季，想起一树繁花的意象。忽然觉得，小城恰恰需要更多这种类似柔软的氛围与诗意，而不只是新建筑那么简单。

每到闲暇，我总有些迷茫。我能去哪？这里没有剧院，没有音乐厅，没有展览馆，没有可以自由去参观的各种活动，文化气息并不浓，连书店也很少。虽然有公园，但内涵并不丰富，有些单调，缺少形式各样的主题。小城还不够精致。

我渴望的小城应该有多种独特元素，有优美的大自然风光，有一大片干净、整洁的田野，繁花盛开。比如，法国普罗旺斯的薰衣草，有童话般的色彩与气息，不是简单的漂亮，而有梦的感觉。有充满艺术感的独特建筑，如江南水乡，让人驻足流连，不嘈杂，显得恬淡、优雅、从容，可以在小桥流水旁闲品江南的古典风韵。有热闹的街市，在路边简单的遮阳伞下，就可以悠闲地闲坐、喝茶，感受生活的慢姿态。人们各安于自己的工作、生活，如同一副描绘生活百态的市井画。小城每个地方各有特点，都能独自成为一道风景，无论是人，还是物。

于是，在那样的小城，你可以背着相机到处走走，欣赏沿路的风景，包括看人们怎么劳作、忙碌，看别人雅致的房子，甚至可以走进主人的花园和他们随意攀谈。人们友好而善良，更有对文化的热爱与崇敬，活在富有生活情趣的氛围里。在那里，没人会把你当做另类，反而把你当成一个有趣的游客。这是多好的场景和向往。可在我的小城，这是种奢侈，一路的张望反而会被误解：你想干嘛？

在晚上，我经常去走走。穿过充满商业气息的嘈杂街道，转向小城远处边缘的公园。路上，你会有种从迷离的繁华走向质朴本真的感觉，仿佛褪尽铅华。弥漫声色光影的光亮世界渐渐被甩在身后，一切渐渐平息，仿佛是在沉淀灵魂，直至最后的空旷、宁静，只剩无边的黑夜。当公园的灯不亮时，你能见到那种久违的大自然黑夜，黑得深邃、绝美，像一团浓淡相间的墨，那些薄薄的浅黑夜空犹如被一团墨气所覆盖。你能嗅到那种浩瀚无边的宇宙气息，星星在夜空晶亮地闪烁，天空充满巨大的神秘感与无限的想象空间。这才是真实的黑夜，城市的天空太亮，缺乏这样纯粹的黑。这时，公园静谧，能听见草丛里细细碎碎的虫叫声，让我想起童年停电的晚上，我们一群小伙伴在月下尽情玩耍的欢乐。

唯有公园才有这样柔软、轻盈、自在的氛围，能够触发那些潜藏的诗意情愫。公园，俨然是生活的自留地和后花园。在这里，可以暂时忘却生活本身安享时光之静好。隐在夜色中，多一份自在，多一种生活状态。

有时，我会随意走走，漫无目的，看周围的花草树木。它们安静得像凝固的建筑，一大片一大片满是，这种空旷制造出另一种隐秘的空灵，令人遐思。人在其中，就有些不知今夕何夕，乃至恍惚间，以为回到古典的唐诗意境里。走在隐没花草丛中的曲折小径上，很轻易就能撞见闪光的思绪。这些蜿蜒小径就像迷宫，周围被树、花草所遮挡，天上星光熠熠，夜空浑然一色，你与大自然融为一体，大有山河大地皆在我心之禅境。此刻，平常身心所有坚硬的感觉都被融化，神思飞扬，你能体会到柔软的强大力量：生命的状态是如此安详、舒畅，有轻微、绵长的喜悦从内心源源不断地流出。

回忆，遐想，散心，乃至此刻的孤独，都是好的，这是属于心灵休憩和玩耍的时间。而在平日庸常的生活里，更多的是坚硬、琐碎与乏味，还有浮于表面。有时想，生活不该仅满足于感官的欢愉，更需要丰富心灵的支撑。

人们都向往一种诗意生活，迷恋海子那句充满温暖、梦幻的“面朝大海，春暖花开”，却不知道，如果不往自己的内心寻找，再好的外在条件，也会有厌倦、疲劳的一天。正如旅游，人们在自己的地方呆腻了，又去别人呆腻的地方走走看看。但是，再好的旅途终究只是人生路上的短暂停留，最终还会回到原点。更何况，平淡永远是生活的主题，从来就不会有那么多的五彩斑斓。因而，淡然且不被庸常的日子所淹没，才是真实并且可以触及的。诗人，并非神奇，而是他们总能洞察隐藏在平凡生活中的点点诗意。诗人的特别在于，有一颗敏锐、超越生活表面的赤诚之心。因而，总能发现生活之美，不论是在什么时代、什么环境，诗人眼中的世界总是星光闪耀。

或许，在这浮躁的世界，人们对此早已麻木不仁，甚至不屑。但是，在声色犬马的光影背后，仍然掩盖不了苍白、空洞的灵魂。于是，很多人只好不停地追逐新的消遣方式代替旧的娱乐方式。在短暂地获得快乐的体验后，很快又感觉空空如也，活在这种无休止的循环中，却始终得不到想要的深层体验和满足感。它们更多的是浮光掠影，无法与灵魂产生真切的共鸣，得不到心灵的滋润。人们活得有些淡漠，对自然、对美的感受力退化。相比从前，现在物质足够丰富，但快乐似乎变少。

我在小城过着简朴的生活，相比生活条件优越的人，少了许多游玩和聚会。空闲之余，许多人可能喜欢游玩，可以自驾游，有足够的经济来支撑旅游以及各种奢侈消费，用一身的光鲜亮丽与气派换得自我的满足。我并不太在意这些，虽然世俗总会戴着有色眼镜审视每个人的外在，并且加以评判。

我自有我的世界，心大了，无处不安好。我可以整个晚上呆在家里，看书，写字，听音乐，上网看漂亮的图片和画作。在我脑中，常能延展出一片广阔的天地，借助这些通往艺术思维的媒介。我不觉寂寞，甚至有沉醉不知归路的感觉。比如，日本北沢优子的一幅插画里，有两个小男孩在被四周房子隔开的长方形空地上玩耍。小男孩显得渺小，在画的左后下角；而右前下角的树非常高大，那浓密的树荫几乎遮盖了整个空地，阳光被遮挡在右侧墙壁上。整张画作充满温暖的淡黄色调，与青绿的树互为映衬。这是个夏天，这个角落弥漫着安静、唯美的气息。高大的房子仿佛一道屏障，隔离出孩子天真、烂漫的世界，牵引我走进梦幻的氛围，这就是美妙的愉悦和享受。或者，还可以回想我的童年，唤醒一些相似的记忆。

或许，因为这样的思维，让我活得更多，而从不担心寂寞。有时觉得，我们的生活现实还太粗陋，举目望去，周围环境缺乏足够的文化品味与艺术美感，又怎能感受到真正的温馨、唯美、梦幻。或许，因为我们还缺少对文艺的认识与了解，所以少了很多快乐的心灵体验。

有时，我更多地从那些有内涵的音乐里汲取力量和诗性的思绪，而现实恰恰缺少这些。音乐，始终能抚慰人们的心灵，但只有懂它的人，才能真正体会音乐里所隐藏的丰富生命体验和故事，从而实现心灵的共振和感染。那就是置身天堂的时刻，世界皆在我心。那时，你能感受到情感的张力得到最大程度的释放与爆发，感受到最触动人心的力量与氛围。我以为，这种氛围就是生活美好之所在。

有时，我会到某个时尚商场前的木椅上坐坐。这些木椅精致，有漂亮的弧线，立在步行街上，在简约现代风格路灯的映照下，充满都市的气息。这些木椅就是静默的柔软，呵护着倦意的路人。忽然觉得这就是城市的诗意，这是小城所有商场中唯一有木椅的地方。但是，当我一个人坐在那仰望星空感受思绪的飞翔时，常有人奇怪地看着你，我只好浅笑而过，多希望自己是游走在陌生的城市里，隐匿在繁华的灯影中。

我在期待一种有意思的生活。什么才是有意思？或许，是有一个让人流连忘返的地方。可以在那看风景、散步，在小店里流连，无处不安好。比如，有一间雅致的书店，不只是书，而是充满文化品质的气息。往那一坐，你就知道，这是书的天堂，绝不会让你有其他想法。就如商品，各有各的独特属性和功能。每样事物都有魅力，没有一样东西显得多余。可以在冬日午后的公园里闲坐，晒着太阳，看鸟儿飞翔，看大自然的光影，感受自然之美。可以有三五真正的好友，只要有空就可以小聚一番，彼此分享生活的酸甜苦辣，有着相似的气质和追求。可以参加一些有趣并有价值的活动，大家其乐融融，获得心灵的共存感和满足感。

还应该有一所真正意义上的大学，它是种文化学术象征，有了它，一个地方就显得厚重、充满朝气，不会小家子气。比如福建师范大学老校区有条“学生街”，虽然与大学没什么关系，虽然只是狭窄的老旧小巷，但年轻人淘物的身影与琳琅满目的廉价商品，早已成为城市靓丽的风景，相信许多在福州读过书的学子，都在那里留下不少记忆。或者，闲暇时在大学校园闲坐，都能感受到灵魂的净化与升华，仿佛进入一种清远深美的意境，我们需要这样的氛围。

最好还有海，这让我想起画家独自一人在海边画画的场景。但我们不要清冷、孤独的因子，而在于一种情怀。海不用多大，足够倾听就好。不是浪漫，而是海能让我们宁静或者心飞扬。在海边松软的沙滩上走着、跑着、坐着，或者看嬉戏的人群，做一个温暖又独立的现代人。

卡夫卡说：“遥远的事看得最清楚。”我忽然有所领悟。或许，像我这样的人，注定是个边缘人，生活波澜不兴。不爱与人争抢什么，但爱自然，爱艺术，爱自己喜欢的东西，更多的活在心灵世界里，而不是过多地追逐利益，如同虔诚的朝圣者。我在别人眼中一定很弱，但各有各的选择，大抵坦然。

现在，生活在我看来，在某种层面上如同风暴。当你在某些方面与别人不同时，就会招来质疑，轻视，嘲笑，应有尽有。人们习惯于当别人的审判者，来一番品头论足，以显示自己的高超，凸显别人的弱势。殊不知，当众人的口风形成一个大气候时，无形中就成为戕害别人的罪责。而我想，人们真的能从中获得什么吗？

或许，生活本就如此，不必过度美化，也不必丑化。我们需要的不只是城市之美，更需要心灵之美、人性之美，应该努力让生活变得更好。希望总是有的，能够一路负重前行，才称得上真正的人生，才使生命显得更加珍贵。

生活的美依然存在。这让我想起某个人的故事。她只身一人来到深圳，没有工作。有一天，她和年长的邻居闲聊，随口说说想成立音乐工作室。不料，这位邻居就帮她四处张罗，发放传单，不久就成立工作室。再后来，这位邻居还推荐她到当地小区的幼儿园任教。只因邻居看到她具备良好的品德素质与专业能力。这真是人性中极其温暖的一面，一个素不相识的人，竟然能如此热心帮助别人，只因看到对方有那样的能力。或者，也可以是微不足道的美，比如与好友知心地谈天，也能博得我们欢愉的一笑。与美同行，与丑陋自觉分离，人生路上，自然风景无限。

好吧，我就这样在小城安静地生活。不断地让自己变得更好，不断地调整自己，不断地过更有质量的生活，只是希冀自己的人生不要一片苍白，如此就好。