北京粉房琉璃街的名人

粉房琉璃街的名人
  北京两广大道的骡马市大街上和南北的胡同里老会馆多，住过的名人多。菜市口往东路南被称作“大吉片”，现在（2015、2）只剩粉房琉璃街没拆完。我对这条街熟。小时候去陶然亭，要穿过这条街，南口正对黑窑厂街，黑窑厂正对陶然亭北门。1957年，我在粉房琉璃街小学晚上教业余学校，每周两次走这条街。北口在骡马市，南口在南横街。长500米左右，各地会馆有十二座，会馆住北漂中的文人举子，故事多。我教课的学校在路东，斜对面路西，靠南是广东新会会馆，住过戊戌康梁变法的梁，梁启超。梁启超是广东新会人。靠北是江西萍乡会馆，住过文廷式。文廷式江西萍乡人。是康梁变法中的“帝党”，翁（同和）门6君子之一。文氏长于史，强识博闻。有《纯常子枝语》手稿数十册；后双照楼汪氏为其印行。还是晚清独树一帜的词人，有《云起轩词钞》行世。
  文廷式父亲在广州当官，他在广州长大。光绪初年，他在广州将军长善府里当幕客。 长善没儿子，过继侄子志锐当儿（嗣子），带着到广州。还带着志锐一母同胞的志钧和后来成为瑾妃、珍妃的两个妹妹。长善请文廷式当家庭教师，教年幼的两个侄女读书。
  光绪十六年，文廷式成进士，当编修。珍妃在光绪皇帝面前常提到自己当年的启蒙老师。光绪二十年大考(殿试),皇上亲点文廷式一甲一名。升翰林院侍读学士。甲午战争，主张打，反对议和。说李鸿章“辱国病民，莫此为甚！”第二年（1895）出面赞助康有为的强国会。受到参劾，被撤职下放，回了老家。康梁戊戌变法失败，慈禧下通缉令拿嫌犯。文廷式流亡日本。光绪二十六年（庚子、1900）回国，在上海参加唐才常召集的“中国国会”；唐才常组织自立军起义被镇压，失败。满清政府对文廷式下了”严拿务获，即行正法”的严打令。他只能逃匿躲藏。在萍乡、长沙、南京、上海等地颠沛流离。抑郁忧伤。以文酒寄怀。《纯常子枝语》四十卷，就是这时期写的。1904年，虚岁四十九，文廷式死在萍乡故里。葬在故里的杨枝山。
  文廷式的先祖是妇孺皆知的文天祥。1856年，文廷式出生在这个有着忠烈血性基因的家族里；七岁时从塾师李禹九就学，十岁学作律诗，十七岁投身番禺学者陈澧门下。从小聪敏好学，孜孜不倦。学养深厚。他居过庙堂之高，更处过江湖之远。怀了救世的志向和愿望，在抗争中奔波终生。身后的声望却重在诗词作品上。他生前也颇以此自诩，在《云起轩词钞》的自序里说“志之所在，不尚苟同。”强调独有的特色。同代的词人朱孝臧（1857-1931）认可他的“自评”，赞他“拔戟异军成特起。”
  我少时喜诗词。龙榆生教授编选的《唐宋名家词选》和《近三百年名家词选》当年在学生中很流行。我是在《近三百年名家词选》里知道文廷式的。最爱读他的，<水龙吟>：
“落花飞絮茫茫，古来多少愁人意。游丝窗隙，惊飙树底，暗移人世。一梦醒来，起看明镜，二毛生矣。有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生志。
  我是长安倦客，二十年、软红尘里。无言独对，青灯一点，神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。”
     叶恭绰给这首词的评语“胸襟气象，超越凡庸。”这首词以春景开头。写暮春就“飞红万点愁如海”了。诗人失望，找不到出路。而且“二毛生矣”头发花白了，还“都未称、平生志”。独对“青灯一点”时，“神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。”他要“骖鸾”上天，飞到中途“层霄回首”，俯视人间。“又西风起”。一派萧瑟。失望、不甘心、无可奈何。诗人表达得通透。用富有魅力的画面展示了他的情怀。
他的词多感时忧世，豪放追苏、辛；也有婉约近花间的“艳词”，诗人情感，自当如此。
   他的<好事近  湘舟有作>：翠岭一千寻，岭上彩云如幄。云影波光相射，荡楼台春绿。  仙鬟撩鬓倚双扉，窈窕一枝玉。日暮九疑何处？认舜祠丛竹。
   有人评“秾绝！”也可说“艳绝。”
   他病了，写了<南乡子  病中戏笔>：一室病维摩，且喜闲庭掩雀罗。呵呵！老子无愁世则那？    莽莽旧山河，谁向新亭泪点多？惟有鹧鸪声解道：哥哥，行不得时可奈何！
   这是他最后的叹息。