草根列传四 盖京西

    六十年前，广安门内有一位人称“‘盖京西”’的女士。在这一带的妇女界，几乎无人不晓，那时年幼，曾对此绰号作过多种揣测：她罗曼蒂克的风流韵事多？还是如《水浒》里的镇关西，打遍广内无敌手？近日与一八十多老太太聊天，才知道这个美名的来历，她不过是当年的“街花”，年轻漂亮，追求时尚；爱逛街，高回头率；美貌出众盖过京城西部。引人注目，遂获美称。

   她住广安门内路北近城门处；临街三间铺面的大杂院，中间门道，两边门房；原是驿站的马厩。据传广安门是清朝皇华驿。取消驿站，成了杂院。院子地势高，进门大上坡，北头比马路高一米多；门里道西是几个小独院，盖京西一家住一个院；1949年前，大人带我去过她家，并且叫我喊她干妈。六十多岁，年轻时底子好，又不断下功夫护肤养颜；所以不显老：“望之如四十许人”。许多比我大的孩子也都称她“干妈”。人们受钱限制，有了病不找大夫，更不会去医院；先扛着。找找街坊里的“高人”，问个偏方，用个土法子，还许就好喽。拖到最后才肯花钱求大夫。“干妈”就是高人，孩子病了，找干妈；有点妇科病，跟大夫都口羞，也找干妈。她是集服药、针灸、推拿，甚或巫术于一身的妇女儿童“社区保健医”。

   医疗效果还不错，不然就不会出名了。医德高尚，没打过广告、没找过医托，不收费。服务热情亲切；喊声干妈，年节送包茶叶。她会笑的前仰后合 :”这是干什么呢？可别介！来看看我，就领情。拿东西就见外了”。坚持再三，收下礼。千恩万谢的送你到大门外。治了病、省了钱，还成了干亲。所以人缘好。她给你看好病，你没送礼，也没口头道谢，有事你还去；她依旧热心如初。绝不叫人觉得有点挑眼或不快，“来，就是看得起我，信我，敬我。看不起你，请人家，还不登门呢”。

   她给人看病，先问症状，有时也号号脉；婴儿看看食指内侧若隐若现的一条青色筋，她认为严重，会叫你赶紧找大夫，别耽误。能治，她也不推。她常建议一两味草药熬水喝，或叫吃什麽成药。不会写，口头说几遍，让你记住。出大门西隔壁就是瑞德堂药铺，自己买。如果她说不用吃药，就下手给你治了，扎针、放血、刮痧、拔罐、推拿，有时她告诉你穴位、方法，叫你回家自己做。小孩儿惊吓着了，她会问在哪吓着的。叫你回去哄孩子睡觉，拿上孩子的衣服，到吓着的地方，提着衣领子展开，衣服里儿朝下，在地上搧动三次；边搧边喊着孩子的小名，说“跟妈回家喽”！然后衣服卷起抱在怀里，继续不断重复说过的话，一直回家，打开衣服盖在孩子身上，被吓掉的魂收回来了。有时一觉醒来，孩子的病居然好了。这似乎是近巫了。

    她治病的法子，我印象最深的有两种。一是放血；用一根布条从手指根儿缠起，一道挨一道，到指甲下，把血挤到指尖，黑紫黑紫的。用一根大粗针，在指甲根两侧各挑一下，憋着的血流出。手指松绑。血要是发黑，火盛；色淡，寒重。十指依次处置。疗效快，显著。颇受称道。一是搓“羊毛疔”，病人脱上衣，赤背俯卧；和荞麦面，做成小擀面杖形状，在赤裸的脊背上滚，几遍之后，揪断面团，断裂处会有羊毛样的东西，清除后继续搓滚；最后能不见毛状物。我只记得这过程，症状和疗效已全忘光。“疔”，民间有不少说法，种类多，发病快，死亡率高。有没有新说法就不知道了。

    她两个儿子都孝顺，儿媳妇也都贤惠，轮流做饭，操持家务。老伴憨厚，有人来时，他咧嘴一笑，就找辙走开了。免得碍事。治好病，谁不想着她的好？谁不表表心意？至少茶叶点心得送点。她不惦记，受益的不能不想着。家里她当然居强势。
   盖京西虽是女流，做事为人都有几分侠气。对别人有好儿，不老挂在嘴头上，也不借此索取什麽。自己办不了的事，不逞能；不误别人。至今凡知道她的，没有说不是的。