狗与鼠

      儿子一直念叨着狗：外婆家的欢欢、表弟家的金毛。可爱、调皮、热闹。 走在路上，看到狗，总会回头去看。蹲下来招呼，可那狗斜眼警惕地扫他一下，就转身跑开了。

      灰黑色的路面，朦朦胧胧的。一条毛色光亮的黑狗跑着，如滚动的墨球儿。抱起它，带回去，想让儿子有个伴。他一直是单人独骑，就连下棋也是左手跟右手干。有时候，他会埋怨我：妈妈，你为啥不给我生个双胞胎哥哥，这样就可以一起玩了。

      小黑狗在我手中，拼命扭动胖胖的身体。该取个名字，欢欢？不行，外婆家的博美就叫欢欢。小黑？巴桑说小黑已经死了。哦，还不知道这小家伙是公是母呢。回去给儿子，他懂。他都知道那个小仓鼠是个母的。可惜两年多，她一直独身。为这，儿子总感觉对不起她。想为她找个伴，却怕生下一大窝后代来，把家变成鼠窝。又怕生育会减短她的寿命，左右为难之下，她就老了。

      她得到的幸福是我儿子给的。喂吃、清理笼子、轻轻地抚摸、逗她玩。儿子积攒着吃食，总想与她分享。她贪吃，巧克力、鸡鸭鱼肉、薯片、各类水果，还吃过肯德基和话梅。吃相一点也不绅士，总是一把从儿子手中抢过来，塞入口中。惹得他哈哈大笑。 或许为了感激主人，小仓鼠不断跑圈、走云梯、拉单杠。像一个敏捷的体操运动员。

      或许儿子只是想逗她玩，剥了瓜子仁给她，等她准备接时，突然又缩回了手。再次给她时，竟然连头也懒得抬一下。喊她也不理。看来她是生气了。 哦，她也会有脾气，也会记恨。此后，儿子再也没跟她开过这样的玩笑。

      愚人节那天，她特焦灼，拼命跑圈。獠牙越长越长，顶得嘴巴都合不拢，口水滴湿了胸前的毛。我拿出磨牙棒看，一点咬痕都没有。或许，她不喜欢这种口味。我和儿子急忙忙地去了红园那边的宠物店，买了好几种类型的磨牙棒，还有一大包消毒木屑。

      回到家，看到她倦在滑轮下。听到声音，“嗖”地爬起来。我将磨牙棒递给她。咬啊！儿子说。她抬起头，看着我们。啃了几下，又放下了。 我突然发现她真的瘦了，瘦了好多。从前圆嘟嘟的身体，变得很单薄。胸前湿毛的范围越来越大。儿子很心痛，一个劲地埋怨我，没有及时给她换好的磨牙棒。

      第二天，我去看她，已经死了。僵硬的身子缩成一团，毛发散乱，黯然无光。

      儿子说，昨晚十一点，还听见她在笼子里跑圈，给她吃了牛肉干。声音中明显带有哭腔。

      有人说，有多少快乐就会有多少痛苦。她给我们带来快乐，也给我们带来痛苦。

      一只手机盒埋葬了她，磨牙棒、木屑还有很多零食做了陪葬。 过了一个月，睡梦中还听到她跑圈的声音。我跟儿子说：再养一个吧！他拒绝。

      有人建议狗寿命长一点，养条狗吧！他拒绝，理由是：总要先我而去。

      去外婆家，儿子看到了欢欢。一坐到小矮凳上，欢欢就摇头摆尾地凑到他跟前，水汪汪的眼睛可怜巴巴地看他。他小心地出手轻轻抚摸，她一动也不动。一旦停下，她就仰起头来，像在说：怎么了？怎么不帮我抓痒了？

      儿子开始念叨欢欢，不大喜欢走亲戚的他，开始闹着去外婆家，路上碰到猫狗，回头看。

      我抱着那只小黑狗儿，想象着儿子见到它的情景。小黑狗几次从我怀里挣脱，又被我抓回。我抓着的是小黑狗儿与儿子的双重温暖与快乐！