平实

　　
　　知堂《夜读抄》中，谈《五老小简》这本书，说他手里拿着的是清初顺治七年的重刊本，推测编选者抑或为明人，而所谓“五老”者，为苏东坡、孙仲益等五人，“小简”，则“尺牍”的另一种说法了。知堂文中引录原文好些条，随手作月旦评，倒很是让人觉得舒服。
　　如他引用苏轼致毛泽民以谢惠茶的一条，“轼启，寄示奇茗，极精而丰，南来未始得也。亦时复有山僧逸民，可与共赏，此外但缄而去之尔。佩荷厚意，永以为好。”接着评论说，“随手写来，并不做作，而文情俱胜，正到恰好处，此是坡公擅场。”为了把文章继续写下去，这时便拿来孙仲益说事，“孙仲益偶能得其妙趣，但是多修饰，便是毛病。”于是就举了两个例子，第二例内容亦为与人谢惠茶尺牍，“伏蒙眷记，存录故交，小团斋酿，遣骑驰贶，谨以下拜，便欲牵课小诗占谢，衰老废学，须小间作捻髭之态也。”评论说，“捻髭之态大可不作，一作便有油滑气，虽然比起后人来还没有那么俗。”
　　他后来又从《尺牍奇赏》中摘录了三条，又与苏轼尺牍作了一些比较，其中王百谷送笔的一条，“惟此毛锥子，铦锋淬砺，一扫千军，知子闯钟王之门，得江淹之梦，谨令听役左右。”吴从先借木屐的一条，“雨中兀坐，跬步难移，敢借木屐为半日之用，虽非赌墅之游，敢折东山之齿。”就评论说，“把这些与东坡去比，真觉得相去太远了。明季这群人中到底要算袁中郎最好，有东坡居士之风，归钱也有可取，不过是别一路，取其还实在罢了。”
　　比较着读一读，则知堂的喜好与眼光，似乎亦能分辨出一二，但他又怕别人看不懂，误解了他的意思，在文后又加了《附记》，凡二条，末一条则从明谢肇淛《五杂俎》中摘录，“近时文人墨客，有以浅近之情事而敷以深远之华，以寒暄之套习而饰以绮绘之语，甚者辞藻胜而谆切之谊反微，刻画多而往复之意弥远。此在笔端游戏，偶一为之可也，而动成卷帙，其丽不亿，始读之若可喜，而十篇以上稍不耐观，百篇以上无不呕哕矣。而啖名俗子褒然千金享之，吾不知其解也。”知堂仅说了一句，“此盖对王百谷等人而发，所说亦颇平允。”
　　记得年少时购得一册《秋水轩尺牍》，很是喜欢，后来年岁渐长，就不是十分地喜欢了，不喜欢它的华丽的架子和辞藻。现在看着知堂的这篇短文，似乎才明白了其间的一些缘故，岁月是能够洗掉人世的浮华的，华丽之后，简素平实之美就让人割舍不下了。当然，亦是因人而异，华丽，自有华丽的人去爱；简素，亦自有简素的人喜欢。但我于知堂，却是十分地想取一瓢饮了。