峨庄镜片：摆小摊的老汉

［村子是个圆］
古槐下，往往就是最先在这里立足的人家。然后，以古槐为圆心，慢慢扩散成一个村庄。能想象得出，祖先们在树下吃饭、下棋、拉呱、抽旱烟，说些杂七杂八的事儿；也能想象得出，女人们在树下纳着鞋垫儿，有时也数落几句自己的男人，那数落顶多也就是几句酸酸地嗔怪；纺车吱悠吱悠响着倾诉着辛酸的往事，把日子一节一节都纺到线里了。槐树的主干镂空了似的，形成一个椭圆形洞，光屁股玩耍的孩子在里面钻来钻去捉迷藏，等到一个个都老了，然后又是一群群光屁股玩耍的孩子，村庄就这么一辈辈沿袭下来，长成现在的模样。
［槐树下］
一群鸡，咕咕地刨着墙根，拣些虫子吃；灰喜鹊叽叽喳喳挑在树枝上，随着风的摆动，尾巴一翘一翘的；秋天，槐树下的人家把一提溜一提溜金黄的玉米挂在枝桠上，这些都被纳鞋垫儿或者纺线的女人拾掇到心底里去了。等到夜深人静的时候，再拓下来，悄悄压在箱子底下。若遇到庄上有男娶女嫁的机会，就不动声色把心底的拓片剪成纸花贴到人家的窗户上，于是增添了庄子的喜气，赢得了人们的喝彩。
［野菊花］
故乡的野菊，花不美，甚至有点丑，小小的一朵朵黄色的花，无所谓花瓣；颜色虽是亮丽的那种，但不能给人什么富丽堂皇的感受；花的形态更不用说，绝不会吸引谁停留观赏；也没有什么美的衬托，茎是矮矮的，几片叶子长在上面，是惨淡的绿色，夹杂着枯萎的斑点。或者一簇一簇的一大片，或者四、五株开在一块，或者孤单的一株开在杂乱的枯黄的野草中间。在故乡，到了这季节，到处可以看到，菜地里的田埂上，庄稼地旁的空地上，屋前房后，河堤的斜坡上，只要你张开眼睛，就能看到。
这些自然的生物，没有人来管理，也没有人来照料，更吸引不来欣赏者，它们自然而然地生长在任何一个地方。每年的这个时节，它们就开花，黄色的一朵一朵，要说也很显眼；因为野草已是枯败的样子，大多数树也落尽了叶子；但是，并没有人会注意到它们给大地的一点点美的点缀、装饰。绝不会有人因为它们而发出什么感慨，也向来没有人会因为它们而触发诗情画意。它们自然而然地开在那里，而后，过了它们生存的季节，它们就悄悄得、无声无息地消失了。很长一段时间，我们就看不到它们的身影。相反，人们能看到春天的万紫千红，各式各样的让人心醉让人痴迷的花，或娇艳、或富贵、或柔丽；夏天，是一片生机盎然，到处浓绿浓绿的，树上堆满绿叶，地里长满庄稼；秋天，是一片丰收景象，金色的稻谷，火红的苹果，还有桔子……这些都能给人们这样那样的感叹，这样那样的思绪，甚至各样的诗情画意。
［石磨石碾］
石磨依然静静地搁置在北屋后墙根里，如抽着旱烟静默在太阳窝里的父亲。磨盘上被雨滴溅起坑坑洼洼的凹凼，墨绿的苔藓在里面滋润着。石磨已经从人们的心里消逝了很久很久，甚至闲暇的余光也不屑望它一眼。她的旁边还有一盘石碾，碾管芯被磨蚀得剩下大拇指般粗细。磨墩碾墩上为了加固而涂抹的水泥，让我大倒胃口，觉得她们成了四不象，心里说不出的别扭。还有那碾管芯换成了铁轴，木轴不如铁轴耐使，可木轴才是她的原配。我想起了那头拉磨的驴，蒙着眼睛在磨道里转，等到卸了磨它还是没走出那个圈。很多时候，我和驴们一样做着同样的蠢事，却毫然不觉。但是，我眼里，驴也是碾磨的原配。我喜欢这样的原生态，就像石砌的墙体只有覆盖了草的屋面才是得体的。
［石桥］
村前的那座石桥，在风里沉默了许多年。石桥并不美观，它的存在是为了需要，不是为了欣赏。在乡下，为了欣赏而建起的桥我还没有看到。乡间的桥简陋得不能再简陋。砌两个桥墩，横上块石板就是一座桥；也有发碹的，用沟岔里的石头砌成拱形，然后把桥面整平，人和牲畜就可以在上面走了。每逢汛季，桥常被冲垮。没关系的，乡下人有的是力气，有的是时间，一场大水过后，用不着谁来招呼，搬石头的搬石头，拿瓦刀的拿瓦刀，一座新桥就砌成了。挑水的女子从桥上走过，扭动着腰肢，影子晃入桥下清幽的水里，画儿一般。时常有傻头傻脑的小伙子望着水里的影子发呆。
［石巷］
石巷不知磨破了多少双千层底，光滑的石板似乎可以照出人的影子来，石板上的花纹有的像人家屋顶上升起的炊烟，袅袅娜娜的。光着脚丫在上面走，很凉爽舒适的感觉，闭上眼睛想想，真的就走在烟里雾里一般。偶尔，雨中的小巷穿过撑着伞的年轻姑娘，就不由得想起某位诗人的诗句，就陶醉在这静谧幽深的诗句里。
［老了的村庄］
鹁鸪闪动着银色的翅膀从头顶掠过；老雕在天空盘旋，觊觎着巷里觅食的小鸡；山坡上啃草的老牛哞哞地叫着；崖缝里渗出的泉水汩汩地流着；新翻泥土的气息散发的诱人芬芳；为了一垄麦田吵得不亦乐乎的邻居；端着热气腾腾的野菜小豆腐挨家挨户送的大娘大婶，还有那鸡打鸣、狗撒欢、喜鹊喳喳叫、猪羊满街跑……这一切的一切，曾经的那么熟悉，又是如此的陌生。我知道，村庄和人一样，也有老的时候。这曾经的村庄老了，老得没人把它放在心上了。它从沉寂中走来，必将归宿到沉寂里去。沉寂得只有风儿从它头上拂过，沉寂得只有残阳如血涂抹着它刻满褶皱的脸，沉寂得只剩下那堵坍塌的半截土墙在风里摇摇欲坠。
［阳光里的爹］
老宅院里只剩下倚着门框晒太阳的父亲，门框上还倚着一竿拐杖，父亲头微仰，安详地合着眼睛，向着阳光照射的地方，阳光的颜色在脸上沉淀成圈圈斑点，岁月刻成道道皱痕，任山风吹拂。抑或一只摇着尾巴的小狗、一只娇小可怜的花猫，偎在老人身旁；抑或一群咕咕觅食的山鸽，在院子里逛来逛去，这样的图画曾几何时定格在心灵的底片上，不曾黯淡脱落。
［父亲的圈地］
一年里两个季节最忙碌。春秋刨地是很累人的活，主要是山地。一天下来，身子骨都散架了。直刨到桃杏花开、布谷鸟叫；直刨到树叶卸装、露浓霜重。当村里的年轻人纷纷逃避日子的艰辛时，我的父辈们仍然执拗倔强地挥着镢头、抡着锄头。只有在这并不丰腴并不肥沃的土地上，他们才活得舒坦滋润。土地是他们唯一的根，他们在艰辛里活得有滋有味。对土地与生俱来的固有的情结成了很多城里人难以解开的疙瘩。
［挂在悬崖上］
文革期间，我们这一带逃荒是很有名的，村里人一年里总有个把月的时间奔波在逃荒的路上。那一年，我刚六个月，讨饭回来，母亲抱着我从阎王鼻上走过。那是一个秋天，草上结了霜，母亲脚下一滑，讨来的干粮滚到了谷底，母亲慌乱中一手紧紧抱着我，一手扯住了崖上的荆条。一次次听着这惊险的故事时，我心底里总是涌起一股冲动和感激：母亲给了我两次生命。长大后，自懂事起，我也就格外感受到生命的分量。
［太阳窝里的大爷］
朝阳背风的地方，这一带管叫太阳窝。柴垛上开始结霜，在清晨的山雾中茫茫一片。太阳从山顶庸懒的爬上来，落到树梢上，柴垛即刻变的湿漉漉的，等霜露连同炊烟朝雾一起褪尽，老人便拿把小马扎，掖着大烟袋杆朝太阳窝挪去，石巷里敲起拐杖触地的哒哒声。就在这哒哒声里，老人熬过了一个个冬天，从深秋到初春。太阳是老人的依赖和温暖，我不知道是不是他的唯一。
［在乡下过元旦］
乡下的元旦和往常没有什么区别。地里封冻了，人们不用出坡干活，就挤在太阳窝里晒太阳，揣着袖子看着在城里工作的人提着大包小兜往家赶。这不包括在外打工的人，那些在外打工的除了阴历新年舍得点时间外，一般不舍得给自己留假期。他们习惯了忙碌，宁愿在节日里加班加点多挣一份钱，春节里好给乡下的妻子和儿女多一份惊喜。
乡下元旦的夜晚万籁俱寂，没有张灯结彩，没有熙攘喧闹。城里的这个时候，大红灯笼大概已经高高挂起，马路边的霓虹灯更加绚丽夺目。有些人家也许扶老携幼走进了饭店，也许三三两两的情侣斜肩靠背地或漫步于街头，或依偎在灯下。而乡下，人们草草地吃罢晚饭，拉会儿闲呱，也有的一家人凑在电视前等着看元旦晚会。然后，伴着人们的哈欠声，一切音响和色彩都消逝在夜幕里了。
［一个人的基督］
到我这一辈，村里没有几个头可磕了。老的老去，搬走的搬走。算下来也就磕十几个头。我到了大娘家。大爷死去快三十年了，大娘转过这个年去就是九十四。有一个儿子，缺条胳膊。有一年，给儿子盖房运石头，拖拉机翻了，把他一只胳膊截去了。年前，我回家，看见他在井台上打水。你可以去想象一只胳膊的人是如何把井里的水用绳子拔上来的。他的妻子，按辈分咱叫大嫂，死了几十年了吧。上世纪七十年代初，肺结核还是个很难治疗的病，大嫂可能就是得的那个病。她死的时候，二儿子大概也就几个月大。大儿子自从妻子出了车祸，到淄川城里卖菜去了，骑辆三轮车一年四季在城里的大街小巷转悠，很少见他回来。据说，续取了个东北娘们后，就没回来过。二儿子做了养老女婿。在咱这里的风俗里，给人做了养老女婿，儿子就成了人家的了。到大娘家去，我能感觉到这个院落的冷清。大娘住北屋，缺胳膊儿子住南屋，西屋锁着门，屋顶上露着檩条和椽子。大娘在屋里烧火，炖水。锅台上一碗肉蛋，黑乎乎。看看大娘的手，我能确信，这个冬天里咱大娘的双手肯定没洗过。跪下，磕头，说，大娘，过年好。大娘已经聋得听不见，指着碗里的肉蛋说，你吃一个，吃一个。我知道，我的这声过年好是多么的违心，不合适宜。二子从南屋走出来，拉着我到他屋里去。他要给我讲《圣经》。一番变故后，他学起了《圣经》，甚至有些入魔。他给我讲耶稣如何神通超脱，如何拯救苦难。他要发展我成为耶稣的弟子。茶壶里的茶水渐渐变淡，他还没有结束的意思。我欠欠身子，说，大哥，我还有几个头没磕，我串串门去。他把我送出大门，一个劲叮嘱：你是文化人，悟性高，学《圣经》准没错。我答应着，慌乱地走出他家的石巷。
［摆小摊的老汉］
山楂片，花椒粒，野丹参，甜杏米，柴鸡蛋，香椿芽，山核桃，一包一包的，一堆一堆的，一筐一筐的，摆在面前。摆小摊的人坐在小板凳上，也不同你搭话，默默地抽着旱烟，静静地看着你，眼神里没有忧郁，也没有渴望。这个不世俗的老人，盯着世俗的你我，仿佛是一把利剑，刺得人心里发慌。你不用施舍，山里人对施舍的渴求没有那么廉价。我真想过去握住他的手，那是我父亲一样的手，我真想亲亲他的脸，那是我父亲一样的脸，连同他手背上的青筋和脸上褶子似的皱纹都与我父亲是那样的雷同。我真想跑过去，抱住他，喊一声爹，然后，无语，凝咽。