童年青青

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　　 有时想，如果把自己的童年之旅喻为一条向远方延伸的小路，书籍，就是与它一路相伴的小草小花儿。在我童年的记忆里，尽管也有瓦砾或坡坎，那摇曳着晨露的小路却永远清新而芬芳。
　 心中的书芽儿茸茸于解放初。当时家里订了很多种报刊杂志。记得的有《新观察》、《萌芽》……还有漫画杂志。年幼的我，即使看不懂也爱看。喜欢结结巴巴地读书上认识的句子，喜欢照着书上的插图描画。还记得描画小鸭子是我的擅长。读幼儿园后，因为我的小鸭画得好得老师表扬，培养了画画的兴趣。以后读小学进初中一直有个小画家的外号。初中毕业，受父亲所谓历史问题牵累，学业优秀的我无缘高中。却意外地因隔壁学校招考美术，好奇报名参加考试，从此决定了自己以后的美术职业生涯。可以说，我的职业缘分是书籍的馈赠。
　 五岁时，身为旧文人的父亲蒙冤入狱，一年后获释回家。但从此背上历史重负，直到八十年代才得以平反。其间最宝贵的几十年不但父亲一直挨整，全家都承受着政治压力。因此那一年，彷佛眼前的青葱骤然失色——家里以前不断更新的各种书籍杂志全都不见了。当每一个铜板都支撑着全家人的生存时，哪有余力酝酿书香。而且父亲因为自己的痛苦经历，开始反对我看书。
　 但养成的痴书习惯已改变不了。我总会想方设法偷父亲的书看，更多时候找同学借书。《白雪公主》、《田螺姑娘》、《卓娅和舒拉的故事》、《古丽雅的道路》、《赵一曼》……一个个美好的形像在向我招手。于是把自己画成英勇的女战士，骑一匹白色的大马，和她们一起驰骋在长满了红红草莓和神奇马兰花的大草原。画中的我像她们一样美丽又勇敢，左手握缰绳，右手高举大刀，嘴角斜向拉一长线，线尾绕一圆圈，圈内是奔放的豪情“冲啊”。
　 清澈的眼神寻找葱茏。
　 父亲的书和从省图书馆借回的小说，不论藏在哪里总能被我找出来。小学三年级看的第一本长篇小说《林海雪原》，就是翻出父亲藏的书。书中杨子荣、少剑波的形像在脑子里明亮鲜活。小白鸽则不但美丽在我小小的心里，也美丽在我稚拙的画笔下。那首“万马军中一小丫”更成了我日记本中第一个定居者。
　 接着邂逅《青春之歌》，美丽勇敢的林道静走进我的阅读走进我的心灵。即使几年后迷失在文化遭劫的年代，自觉抵制封资修的自己，也未能把林道静的青春之歌真正从心中抹去。因为，童年的阅读融入血脉。
　 总之我的小学时期，阅读的小说很多是偷的父亲的书。除了国内各种小说，还有国外的《鲁宾逊漂流记》，《神秘岛》、《格兰特船长的儿女》和《海地两万里》等系列科幻类的书……
　 鲁迅的书可以大大方方地看，父亲不反对，父亲敬仰鲁迅。小学生的我对鲁迅的文字懵懂，却莫名地喜爱“一株是枣树，还有一株也是枣树。”。因此很长一段时间里，不自觉地模仿鲁迅的文字。
　 父亲有一个始终锁着的抽屉，一直使我充满好奇。曾猜想里边躺的全是书，但连偷看的念头都不敢有过。只有一次，父亲一时疏忽，拿出抽屉里一本书看，临时有什么事，忘了放回抽屉就出门了。我立刻拿过书来。书很薄，内容是把屈原的九歌译成现代诗。书名不记得，但记得作者是郭沫若，因为当时正在看同学借给我的郭沫若自传。屈原的原作看不懂，只读所译新诗。虽然整体上依然不懂，却立即被诗的梦幻般的美感深深吸引。东皇太一、东君、湘君、湘夫人、大小司命……更有让我爱极了的美丽山鬼。诗所营造的瑰丽奇幻的氛围和恢弘的气势震撼了我，也令我惊奇不已。原来宽袍阔袖的古代人不似我想像里的迂呆。反而富于令人叹羡的想像力，禀怀令人神往的浪漫主义情怀。
　 我的童年之路馥郁葱茏。
　 现在想来，父亲并非一味地反对我看书，只不赞成我的阅读范围仅限于文学，更反对耽溺小说。只因父亲经历坎坷，怕女儿痴迷文学养成和他一样耽于幻想的性情，不愿女儿重复他的命运，因此印象特别深的是父亲唯一一次带我买书。父亲牵着我的小手走进司门口新华书店，我小小的心里充满自豪和快乐。这可是进书店买书啊。平时我总是胆怯地在书店门口徘徊。偶尔壮胆进去看书，也胆战心惊，怕被店员赶出来。也确曾遭遇惶恐，一位工作人员扫地，有意无意地在我脚边扫来扫去。尽管当时很心慌，却依然抱着书舍不得放。他扫过来我跨过去，我跨过去他又扫过来。最后实在坚持不住，吓得只好放下书本跑出来。
　 父亲让我自己挑书。那时小，特别喜欢神话和民间故事。挑来挑去都想要。可父亲说只能给我买一本。只好恋恋不舍地放下其余的书，挑了一本《金沙滩》。父亲一看是民间故事，摇摇头，转身去书柜上找了本描写革命战争的书。可我不喜欢，不肯换掉《金沙滩》。一向怵父亲的自己那次异常固执，不敢啃声，但抱着《金沙滩》就是不放手。父亲只好又摇摇头，好吧，两本都买。
　 可去柜台前付钱时，父亲口袋里的钱不够，差一分钱。父亲又要我舍弃《金沙滩》，我紧紧抱住书不肯松手，都急得要哭了。最后，和蔼的店员伯伯笑着摸摸我的头说，小姑娘别哭，两本都拿着。当时心里的感激和快乐啊。
　 以后读初中，课余时间也常去司门口新华书店看书。长篇小说 “《三家巷》就是上初一时，每天课余去那里站着看，一连看了好几天看完的。也跟着三家巷的区桃学会了区字的另一个读音。在那里站着读《保尔.柯察金》时，还一字一字地在作业本上抄下保尔那段话“一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!”回家后又把这段话工整地写在日记本里。和这段话并列的是屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
　 胆量和读书欲随年龄增长，看书的地方渐渐增多。司门口的青年会、工人文化宫、蛇山抱冰堂等处的阅览室和蛇山脚下的省图书馆，都是我心醉驻足的地方。
　 但司门口新华书店依然是我的心中最亲，是我青葱童年路上的一朵七色花。我在那里又陆续看了许多名篇。虽然后来的两年里，大部分时候依然辛苦地站书店里蹭书看，却也偶尔能买一本书，那可是最得意的时刻。紧抱着新购买的书，从书店出来。抬头，天空多么蔚蓝；低头，道路多么明亮。所有的鸟儿都在为我歌唱；所有的路人都在对我微笑。那一瞬，彷佛自己是世界上最美丽的公主、最富有的女王。那时最大的理想，就是长大了进入新华书店工作，每天都有看不完的书安静地等待着我。
　 可是我的理想之禾很快枯萎，那场文化的浩劫开始了。动乱的十年，混沌的十年。十年啊，我迷惘而恐惧地看着那些美丽的书籍一瞬间灰飞烟灭；看着亲切的新华书店、我心中的圣殿，在浓浓的墨汁中挣扎，在刺眼的红叉中颤抖……
　 十年后，风暴终于停息，天空恢复了晴朗。一个美丽的早晨，同事神秘而惊喜地告诉我，新华书店售书了。于是，人们涌向书店，排队，连夜排队。为的就是晤面疏离了整整十年的文化，买到心中牵挂了十年的书籍。
　 当我从书店出来，双手拿着似乎还散发着墨香的《儒林外史》、《安娜.卡列尼娜》和《悲惨世界》，回想起十年前与它们的相识，体味十年后的再次结缘，心中百感交集。
　 直到现在，不说那现代化的读书城、古色古香的图书馆、密如繁星的各种书店……即使不出门，也可随时进入网络里的知识宝库，在目不暇接的书籍中畅意遨游。但我仍然会想起小时候向同学借书的往事、想起生活拮据的日子里父亲带我买书的新华书店、想起在书店蹭书看的日子、想起绿树掩映的图书馆、想起那些个不收取分文的阅览室……心里充满感恩。
　 我的童年之旅草儿青青花儿明。
　 [ 本帖最后由 草月儿 于 2012-9-22 23:55 编辑 ]