幼时伙伴之五：阿健

　　阿健姓马，若是他出生的慢一点，我出生的快一点，说不定还能同年同月同日呢。

　　阿健的妈是个哑巴。阿健的爸姓马，个子瘦小，干活慢腾腾，用家乡话说：走路像踏蛆，怕把地面踩痛似的。别看他的模样不咋地，脑瓜子却蛮灵活，啥玩意拿在手上琢磨一阵子，就能玩得滴溜溜转。但是，他把一家人的生活弄得一塌糊涂，缺衣少吃，日子过得寒碜。 　　阿健的哥是他爷四十八岁上得的孙子，起名四十八。四十八人老实，没上过一天学。阿健出生时，他爷他婆均不在人世了。阿健的爸挑不起一家人生活的重担，阿健也没能做我的同学。我们去学校和放学回家的路上，都要经过阿健的家，瞧见阿健成天不是玩骑木马的游戏，就是用一根鞭子把木牛抽打得飞转，对我们一伙不怎么搭理。有时，我们会跑到他家院子里去玩，去看阿健的爸做出的几手绝活。 　　村子里没啥好东西，就是树多，每块田边地角要么栽满苹果树，要么顺地边长着核桃树。在实行土地承包到户前，没有人特意给地边种核桃树，长出来的大都是乌鸦叼了核桃埋藏后忘记掏挖，到春天自个发芽，自生自灭地长成大树。每年暑假，核桃果缀满枝桠，撩拨着人的味蕾，但又不能直接摘来，像苹果那样啃着吃。这当儿，阿健说他爸会打剜刀，每个只需两毛钱。我们暗喜，从大人手里讨到钱。不出两三天，伙伴手里都有一把铁钉打制的剜刀。剜刀在手，就能尝到鲜嫩的核桃果肉。

　　阿健的爸还会爆米花。新玉米还未晒干，他家就拉来了架势，把爆玉米花的锅支在院子里，自家先炒上几锅。砰……砰……砰……余音还没翻过垭口，就有嘴馋的孩子端着玉米循声而来。那个下午，村子里到处飘散着玉米粒绽放成花的味道。 　　我们在长大，阿健也在长大。有一次，我们把牛赶到马蜂湾里去放牧。从阿健家门前经过，阿健正在院子里骑一辆没有铃铛的自行车，由于个子小跨不过横梁。大宝看到，就朝阿健喊：“马XX，你在掏雀(qiao)娃啊？小心把"鸡鸡"给夹坏了！”喊完，紧跟着一串嘎嘎嘎的坏笑。我问大宝为啥给阿健起了那么难听的绰号。大宝给我讲，阿健有回把狗抱在怀里，命根子硬得像铁棍，突然起了邪念，结果痛得哇哇大哭。阿健的外号得来的原因，估计大宝杜撰的成分偏多。不管是不是确有其事，这个绰号伙伴喊了好多年。当然，阿健听到会咒骂这么喊他的人——这可不是啥光彩的事体！

　　村里人对阿健没有好印象。阿健人懒，自家的田地疏于耕种，也不屑于田间管理。生产队分给的牛，主要靠隔壁的邻居喂养，平日不予理睬。由于只有一头牛，独自没法翻地耕田，只好等到村里谁家的牛闲着，就借来搭配成一对耕种。若碰上阴雨多，一来二去就会错过节气。下种迟了出苗不齐，来年的收成会打折扣。到了收麦季节，人家起早贪黑地忙着，阿健怕日头晒，只在早上太阳出来前和傍晚太阳落山后进地，中午则在家里歇息睡觉。逢着雨多的年份，有部分麦子淋雨长出绿芽，只能点把火烧掉了事，所得粮食不到年底颗粒不剩，又不能看着被饿死，老队长就出面从乡镇府要些救济粮。后来牛死了，阿健干脆啥都不种，反倒对劝他勤快点的人说：“没啥吃，找政府！”等到他爸他妈一死，阿健被归入“五保户”，过着无忧无虑的日子。

　　阿健这么个人，别人躲都来不及，找个媳妇也没啥指望。阿健乐意自个吃饱全家不饿，没了粮食政府会给，缺少被褥政府给发，房屋漏雨政府包修，比神仙过得还舒坦哩。他一身力气没地方使，别人春耕夏收忙得不亦乐乎，他则村前村后地胡游闲转，有人说给工钱帮着干些农活，他头摇得比拨浪鼓还快。如果有哪家女人叫他帮忙，就会跑得比兔子还快，死活不要工钱。多数人弄不清他的心思——人家给钱他不干，不给钱的却跑得屁颠屁颠。要是他有啥企图吧，人家的男人在家，肯定不能如愿以偿。退一步来说，他浑身脏兮兮的，哪个女人会对他动心呢？

　　后来，我听到了一些阿健的劣迹。古人云：“三十而立。”阿健这辈子是立不起来了。还是大宝讲故事一样讲的。大宝说：“林林，你猜马XX的箱子里会藏啥东西？”我说了几个答案，都被大宝否定了。大宝卖够了关子，才慢条斯理地讲起来。阿健的母亲过世了，村里人给帮忙料理丧事，在寻找老人在世的衣物时，有人从箱子里翻出了一个粉红的胸罩。都清楚一个老太婆不会用这东西，估计是阿健从哪里顺手牵羊来的。令人生疑的是，还从阿健的褥子下发现了两条女人的三角内裤。难道说，哪个女人和阿健擦出了爱的火花，在匆忙离开时忘了把内裤带走？从他家室内卫生状况判断，根本不可能——这样的事怎么会让阿健遇到呢？只要不是眼瞎，哪个女人会对阿健有情呢？我反问大宝：“这是哪门一种情况？”大宝说：“给一颗烟，再给你揭开谜底。”我把一支黑兰州递过去，大宝才说：“这屄肯定是个贼！”阿健只有偷窃——那些东西不是新的，自然不是掏钱买的。难道是，难熬的夜晚阿健是靠搂着女人的胸罩闻着女人内裤度过的？ 　　多年过去了，阿健还保持着他的活法，若在村头村尾碰到了，仅仅打声招呼擦肩而过。有一回，看见阿健骑着一辆自行车爬陡坡，老远就听到他粗壮如牛的喘气声。听说，阿健给人家当小工，每天回家吃住。看着阿健的模样，心里突然涌起一股难受。记起摩托车搁在墙角半年没再用，就想着送给阿健。我给阿健一说，他高兴，还说了一堆感谢的话。

　　又过了半个月，我看见阿健仍然骑着那辆旧自行车，心想：他竟然还没学会骑摩托车？母亲却告诉我：“这个没良心的货，你好心把摩托车给他骑，他竟然和人家换了一头羊煮着吃了。”真想不通，我的好心咋就会变成了驴肝肺呢？