清明之前瞎想

那天晚上睡不着，突然想到一个词，遗嘱。当然不是特意想到的。凡人，常人，就算身患重疾也很难一时想到这个，虽说人皆有一死，然而死亡真正来临时，没人愿意就此死去。

　　后来明白，这是因为睡前和一个朋友谈到清明节的习俗，由习俗又谈到各自所谓的“百年之后”，也就是张中行说的“身后”。他在《顺生论》的最后，单列一章《身后》，细细讲了自己对这个问题的看法。 　　身后事如何安排，人们常常想到“遗嘱”二字。凡人两眼一闭，身后事也就一片空白了，其实就算“遗嘱”安排得再明白，也不过是给活着时的自己一点安慰。再说，儿孙晚辈逢年过节烧几张纸上几柱香，念几句阿弥陀佛，也不过是给外人看看，我们那里叫“掩活人眼目”，表示自己还有孝心，“异于禽兽”，仅此而已。因为数据调查显示，普通人死后十五年，就已经没人再想起TA了。TA来世上走的这一遭，就算彻底被抹干净了。 　　我们东北那里不怎么过清明节（至少我老家那里是这样），从小到大，我对清明节没什么印象，父亲去世三十多年我给他送纸钱的次数，屈指可数。现在蛰居东南沿海，这里的清明节比春节还重要还热闹。至少如何热闹，题外话不说了。

　　然而对这个事，我近来常常在想。按年龄算，想这个事大约还早，但按身体健康状况和精神状态看，也应该想想。人无远虑，必有近忧，想想这些看来遥远其实不远的事，有时也能解解当下的烦恼。

　　人死如灯灭，好似汤泼雪。若要还魂转，海底捞明月。 　　《论衡》里这句话，大约是多数人对死亡本身的看法。总的来说，这是消极的，当然从科学的角度看也是积极的。但自古以来，儒释道三家对这件事都是相对积极的。

　　孔子说，未知生，焉知死。意思是说，身后事不必费心，还是多多关心如何活着吧；活都活不明白，死后就更完蛋了。老子却说，死而不亡者寿。意思是说死不可怕，可怕的是啥也没留下，白活。相比之下，佛家就聪明得多，这辈子好好活着（受苦受难），下辈子投胎转世，永生也。

　　孔子积极如是，可最后看到灵鹿闪现，还是顿觉回天无力，停下手中之笔，不再续写《春秋》，成为千古遗憾。佛教虽然努力创造极乐世界，可也不过是为善男信女们描画了镜中花水中月，更可怜的是，为了到达那里，生的时候要忍受极端苦难……不珍惜生，却向往另一种死，现代人好像也无法理解。至少在孔子看来是“没活明白”。 　　唯有道家最好。生的时候极尽自我，无拘无束，死后升上九重天，成仙得道，还有美女佳酿相伴。 　　然而对这些古来的思想，凡人也就是想一想，乐一乐，或者说，自我安慰一下罢了。远水解不了近渴，因为真正面对死亡的是实实在在的自我，曾经鲜活的肉体藏着还在鲜活的灵魂，面对无法面对又不得不面对的死亡。可怜的是，多数时候，肉体老去，灵魂却还很年青。渡边纯一在《失乐园》里借久木之口就说：这种情况很痛苦。渡边是医生出身，一语道破人间痛苦之极。

　　常去医院，也就常常看到面对护士针筒而呼天抢地的孩子。孩子弱小，面对成人世界的强势，又不得不依从，而且还要给自己胳膊上扎一针，进而流血……恐惧是大哭的原因。 　　真正那一针扎进去之后，小孩子发现其实并不痛，往往也就止了哭声，有些甚至还很好奇。我见过一个小姑娘，大约三四岁，排队的时候哭得梨花带雨，护士于是给她讲故事，趁她不注意一针下去，问她，痛吗？她一下子就不哭了，“不痛。”她乖巧又勇敢地说。 　　面对死亡，我想多数人也是这样吧。我们恐惧身后事，无非就是担心像米兰昆德拉说的那样：“所谓死亡，不过是做一场无尽的噩梦。”普通人由于智慧和学识的限制，古人才制作出很多死后的美丽景象，叫人们不再惧怕死亡本身。我想这才是唯一可能的解释。张中行也谈到了人们为什么重视“孝”，因为“孝”的礼制里很多是关于身后事的，面对死亡，人们想到后人如何对待自己，也就不怕死了。

　　唯物主义者认为，死后一片空白，啥也没有了，人变成了一把灰，思想肉体都消失了。灵魂在死后到底如何，是否另有所住，这个事恐怕无人能晓。很多伟人哲人、科学巨擘面对死之将至，竟然重新相信上帝了，真正的原因在于寻求自我安慰，不必走得太难看。我是不信上帝的。我虽然不是真正的唯物主义，但我也明白，死后真的啥也没有。 　　我见过死亡。我亲眼看到至亲咽下最后一口气，盖上白布……再亲自把他推进火炉，变成一堆白灰，再按某种习俗装进盒子葬在山清水秀的地方。 　　就在那天——几年前的那天下午，那个炉工一边帮我收拾一边说，曾经有一人死前就说不留骨灰，不买任何盒子装，不要任何仪式，出了大门，骨灰随处撒到田野里就好了。亲人也完成了他的愿，一只红色的塑料袋子装了，出门撒了。我那时开始羡慕那个人，也佩服他的家人。我到了那天也要这样，来得偶然，活得不容易，死后的事可以自己做一回主了，干干净净的，不给别人添麻烦。

　　许多人还是绕不过这个弯儿来。但我还是相信孔子的话最有道理，未知生，焉知死。好好活着，就比什么都好都强。什么是“好好活着”，人们常说“活在当下”，“珍惜当下”，可是他们眼里明明向往的是明天。直到有一天他们还在向往明天——那死亡之后的黑暗与空寂。 　　但是要是能做到老子的留下点什么——当然是精神财富，做到“死而不亡”，那也算本事。可惜绝大多数人没这本事。绝大多数人来这世上走一遭，还没等到想明白为什么而来，就已经怀着无限遗憾含恨而去。一如季羡林所说，“大多数人的一生，一无意义二无价值”。我不想做那样的人，可是事已至此，至少能走得从容一些吧，相对来说，也就算可以了。 　　清明节前想到这些，又写下来，虽是个人观点，大约也不合时宜吧，也或许有一些人看了很觉得不妥。因为面对生老病死，每个人都有自己的想法，学识、阅历、身世、机遇、修为等等这些东西都影响着我们对世界的看法和采取的态度。

　　总的来说我们还是要热爱生活，珍惜当下，不要总把这些话挂在嘴上，要实打实地去珍惜你身边的人，给TA温暖，给TA关怀，多一份笑脸，真心热爱你虽然清苦但仍然充满幸福的生活吧。人活一世不容易，不要等到清明节才想念亲朋的好，更不要期待后人能在百年身后的清明节还怀念你的好——除非你真的好。