养驴记

　　养驴记
　　烟波钓徒zzc
　　提起驴，大概年轻的朋友也就只知道驴肉火烧、驴皮阿胶了。因为随着农村机械化的发展，驴在我们本地已经很少见到。 　　1982年——真是恍如隔世，竟然是上个世纪的事了，在我心里却那么真切——农村联产承包责任制开始，驴子一度成了农村家家户户离不开的帮手。骡马呢，脚力快，但难养。俗话说“马不得夜草不肥”，岂止是要夜里起来喂草呢，庄稼人本不怕辛苦，关键是不给饲料就要掉膘，在家家粮食还不够糊口的时代，哪里有给马吃的呢？牛呢，力气大，但是吃得多，一年没有几亩地的秸秆，喂不起啊。何况牛马这样的大牲畜必要拴一挂像模像样的大车，乖乖，全村人家从东数到西，买得起的也不过两三家。这驴呢，吃得少，皮实，脚力快，虽然力气小点，但是就那么几亩地，多跑几次也不算个事。一挂小车呢，不过是砍一颗树，花几十元买两个小轱辘的事。 　　庄户人家过日子就是这么精打细算！ 　　于是驴子成了村子里一道亮丽的风景。叫驴则昂头嘶鸣，喷着响鼻，翻蹄亮掌，一挂銮铃，由远而近，又由近而远，急促欢快，就像人们春种秋收的心情。草驴则不紧不慢，四平八稳，主人有哪几块田在哪个位置都装在心里，只要出家门时，主人指明了东西南北方向，便可以悠闲的看风景了，驴子自会给你拉到该去的地方。 　　可是刚分地时，能买得起牲口的人家真的不多。没有牲口庄稼人真是受够了罪。春种时，父亲一把镐头刨到底，从东到西，一垄一垄，一畦一畦，汗水顺着脸颊淌，后背上泛起一圈圈的汗碱。母亲点种，这是技术活儿，要掌握株距和每一处的种子数。14岁的姐姐施肥，拎着一桶的化肥很不轻松。13岁的我埋土，连9岁的妹妹也跑前跑后的帮忙送这送那。人家有牲口的人家甩着响鞭，吆喝声里分明带着炫耀，泥土豁然分开，梨田就跟玩一样，真是眼馋。可是我们没有买头驴的想法，因为孩子多家里穷得一屁股债呢。 　　冬闲时，父亲用门前的一棵大槐树打了一辆小车。春天送粪时，父亲在前驾辕，母亲、姐姐和我在后面推，妹妹跟在车边跑。回来时妹妹坐车上，母亲姐姐和我跟车走，妹妹一路唱着新学的儿歌，留下一路欢笑。 　　可是，那些年雨水特别多，村里村外都是土路，坑坑洼洼，积水很多，加上抢种抢收是庄户人的常态，一条路给碾压成了烂泥塘，拉着重车一家人在泥里水里挣扎，个个成了泥人，更有车陷在烂泥里的无助和尴尬。看着牛车四平八稳，驴车轻轻快快，我们真的需要一头驴啊！ 　　父亲是种田的好手，自家的地舍得肥（那时家里的大人都会嘱咐满街疯跑的孩子“肥水不流外人田，有屎家拉来”，可见人们对肥料的重视）舍得水舍得功夫，精耕细作，加上老天爷照应，风调雨顺，年年丰收。第一年就吃上了饱饭，第三年就还清了生产队的陈欠！于是买驴的事提上了日程。 　　1986年的开春，父亲卖了一窖侍弄了一冬天的大白菜，牵回来一头小叫驴。小家伙儿只是比一头羊高些而已。一身漆黑锦缎般的皮毛，却有四个雪白的蹄腕和雪白的嘴巴儿。它有些怕人，把缰绳扯得笔直，和每一个人对峙着。懂牲口的隔壁二叔围着转了三圈，才振振有词地说：“这叫‘踏雪追风’，将来是个难得的种驴。你看前裆宽得可以钻人，后裆窄得容不下拳头，长大了跑起来快得追得上燕子，就你那小车，连个车闸都没有，怎么压得住它啊！”停了停又说：“我看养大了就卖了吧，要不趁早骟了，去了势还好摆弄点儿。”这明显不符合父亲的初衷，我们买驴就为了拉车啊。再说村里的叫驴也有几头，也没见谁家骟了的。“先养着看吧。”父亲讪讪地说。 　　于是，放学后去放驴就成了我的任务。这放驴可不是简单的找块草地放它去啃就完事的。放驴兼有训练驴听懂命令的任务。开始时并不费力气，因为驴子实在太小，一根长绳完全能左右它。牵着它走在路上，驴子总是高扬着头，阔步向前。听着人们走过时的话更是开心；“你家也买驴了啊！” “这小驴儿，真精神！”一脸的羡慕，我总是响亮的应声，脸上带着一份骄傲，因为明年我们就不用人拉车了。 　　我一下成了“老司机”，每天“得儿驾、驭、喔、靠 ”不离嘴。 　　到了秋天毛驴已长得和我齐肩高，皮毛油亮，一身的力气，一条缰绳约束它已有些吃力。经常是我牵驴却被驴给牵了过去。谁听谁的，还真不好说了呢。收玉米时，我提议给驴上套，父亲却不同意：“小驴就像小孩一样，不能累伤了，要不将来干不了重活儿。今年还是我驾辕，好好养一冬天，明年开春就用驴耕地。”我们又在泥水中挣扎了一个秋天，虽然依然看着别人家做着牛车或驴车耀武扬威，但是心里满是希望，明年我们也可以坐在车上了，也可以像他们一样神气。 　　又是一个丰收年，玉米棒子堆满了房顶，金灿灿的一座小山。喂驴自然是不心疼，一顿两三个大棒子。 　　冬闲正是练车的好时候。可是真应了二叔的话，这驴子很是生猛，怎肯轻易入套？费了九牛二虎之力，才把驴子套到车辕里，扣上夹板，系上肚带，驴子还在不住的踢蹬。完全不把训练了一年的口令当一回事。父亲主训，牵着驴卡在车的左侧，我辅助，靠在车的右侧。“踏雪追风”把驴脾气发挥到了极致，时而狂奔时而后坠，时而左突时而右冲，哪里有一步四平八稳的？累得我们大汗湿透了棉衣。实在无法驯服，不得不买来了马嚼子，嚼子勒进嘴里，每一次冲撞父亲都会勒紧嚼子，勒破了驴子的嘴角流出鲜血，驴子疼得直立起前蹄。心疼的我都流出了眼泪，可是这倔驴就是不停地踢蹬。 　　后来我们给车上装满了土，小毛驴从来没有驾过辕，压得塌了腰，四蹄趔趄着勉强支撑。我和父亲一边一个维持着方向。这样的重压下，毛驴才渐渐失去了野性，低下了头。太阳快要落山时，才卸了车。毛驴早已通体汗湿，站在那里一动不动眼里满是悲哀。 　　这样的练习了半个月，毛驴才勉强学会了套车和按照命令行走。只是每次从驴棚里牵出来都会撒欢儿蹦达几下，就像半大小子一样有使不完的力气，见到路边的石子也要踢一脚。 　　农家的冬天也是闲不住的，父亲和我开始一边练车，一边送粪。毛驴昂首阔步，父亲左手握住缰绳右手执鞭，时不时的吆喝着毛驴。我手扶车辕走在外侧，配合着父亲的吆喝，帮助控制速度和方向。一天下来，父亲喊哑了嗓子，我累得两腿灌铅，毛驴也耷拉了脑袋。满满一圈的猪粪，过年前都被我们送到了农田里，毛驴终于学会了拉车。于是我们憧憬着开春儿坐着驴车下地干活儿了。 　　“七九河开，八九燕来；九九加一九，耕牛遍地走。”春天在我们的企盼中快步赶来。我们把种子、化肥、犁耙等搬上车，一家人坐在车上满心的喜悦。父亲特意买来一挂铜铃，系在毛驴脖子上。父亲鞭子一甩，毛驴把头一扬，撒开四蹄奔向远方，留下一串欢快的铜铃声。“踏雪追风”果然好脚力，追过了一步三摇的黄牛车，撵过了四平八稳的驴车，甚至追上了高大威猛的马车。 　　到了地里，拉犁耕田。父亲扶犁，我牵驴，从东到西轻快如风。比往年父亲一锄一镐地刨垄不知快了多少倍，干活儿快，人轻闲。一头毛驴带给了我们质的飞跃。从此再不受那份当牛做马的苦，人人脸上洋溢着笑容。 　　可是第二年的春天，事情却发生了变故。“踏雪追风”已变得膘肥体壮，个子猛窜一节，俨然一匹高头大驴。春风起，情事到。驴子变得异常的兴奋，不时地昂头嘶鸣，在驴棚里不住的踢蹬。看来隔壁二叔的预言应验了。很明显一根缰绳已经无法控制这头叫驴，父亲开始担心那辆没有车闸的驴车了，那本是一辆人力车，哪里能安装得上车闸呢。换车，还是骟驴？父亲开始纠结。换车可是个大开销，况且就这么几亩田，离家又近便，小车跑三趟，大车拉一回，也没有什么大的差别。骟驴呢？驴子已经长得高高大大，那一身力气拉着这辆没有车闸的小车，就跟玩儿似的，一根缰绳很难控制。在这纠结中，我们度过了危险的春天。“踏雪追风”出门就是一路狂奔，非到跑累了不会减速。父亲和我一路紧勒着缰绳，不断吆喝，可是依然险象环生。几次跑丢了肥料和农具，几次窜到了马路沟里，几次差点撞了前边的车辆。遇到发情期的母驴，更是一路追赶，追上了就再难挪动半步，任你怎么吆喝抽打。这样的战斗一直到春耕结束，父亲再也无法承受，终于接受了二叔的建议，“卖了吧，换一头草驴。”那时庄户人家养种驴的极少，卖掉就是送到汤锅去，宰了卖肉。那时的人都没有几个钱，虽然说“天上龙肉，地下驴肉”，仔细的庄稼人却很难买得起，驴肉也是下细的货，所以给的钱也很少。一头成年的公驴仅能买一头未成年的母驴，因为母驴一年就生一头小驴，年年有收入。这也是父亲当初买叫驴的原因，便宜。 　　为了省钱，父亲带着卖驴的钱去了离家100里地的奔城，听说那里毛驴多，便宜些。起个大早去，晚上天很晚才回来。带回来一头比羊大点的草驴，四个牙，刚一年大。 　　第二天，隔壁二叔又来看驴，扒着驴嘴看了又看，弄得小驴直躲闪，可惜力气太小逃不出手。终于二叔放开了驴，喃喃地说：“这牙口真是奇了，百年不遇啊。”父亲说：“妥妥的四个牙，咋了？”二叔说：“四个牙不假，可是这是天生四个牙，没看牙都磨平了吗？这驴应该早都成年了，只是从牙上看不出来啊。”“你看这皮毛，毛长又没有光泽，决不是小驴该有的样子。”父亲听得愣在那里，手里的烟都掉了：“成年驴，就这么小？不长了？”二叔点点头：“应该不长了。”说完摇着头走了。 　　父亲知道上了个大当，可是再也没钱买了，自言自语：“多喂点料，兴许还能长呢。”既然是成年驴，自然就不用心疼，直接套车干活儿。可是它实在太矮了，套上车，车辕和车厢底板刚刚前后平齐，甚至还有些前倾，两个车辕间还有好大的空间，就像人穿了一件宽大的袍子一样，松松垮垮。这驴居然是个老把式，前拉后倒，左转右拐，一听车把式的吆喝。被叫驴闹得心惊胆战的我们，总算获得了一丝安慰，再也不用担心从车上掉下去了。 　　转眼就是秋收，原本只是担心车轮承受力的我们，不得不担心驴的力气，把车装到原来的一半，为了能快一点，赶车的我还多是跟在车旁步行。遇到泥泞坑洼地方，还要拉着车辕帮驴一把。一路上还要承受其他人的调笑：“怎么把你家羊给套上了？”，“这比人背的多不了多少啊！” 气得我不知说啥好，可看着驴子一路趔趄挣扎的样子，还怎么下得去手打它呢？ 　　“宁拉千斤载，不拉一犁土。”犁田更是力气活儿。毛驴拼命前倾着身子，眼睛瞪得老大，嘴里发出哼哧哼哧的喘息。我牵着缰绳干着急，父亲扶着犁不住地吆喝。驴累人辛苦，这样干一会儿还要歇一会儿。驴子的汗水顺着大腿往下流，夹板处的毛也早已湿透。 　　每天回到家里，父亲总要给驴子一大瓢玉米吃，可是它竟不见长高一点点。但是它的温顺打动了我们，因为连母亲也能赶着它下地呢。有一次我赶着驴车去七八里外的村子卖桃子，天晚了，找不到路，竟然是它找回了家。都说老马识途，老驴竟然也识途呢！这头驴在我家养了10多年。这十年,粮食年年丰收,家里的日子越来越富裕；这十年, 姐姐和我相继考学走出村子有了稳定的工作；这十年，农村发生了翻天覆地的变化。 　　后来，机械化兴起，手扶车、四轮车、三码子、四码子、小汽车逐渐走近农家，毛驴渐渐退出了历史舞台，甚至成了难得一见的稀罕物。 　　回忆起这两头毛驴，总有说不尽的感慨。我们一路跌跌撞撞，流不完的汗，吃不尽的苦，才挣踹出今天的好日子。 　　“幸福不会从天降，好日子是干出来的。”“摞起袖子加油干！”这正是中华民族经历无数苦难而屹立不倒的秘诀。