种子

　　我觉得人就像一颗种子。要做一颗好种子，身体、精神、感情都要健康。种子健康了，我们每个人的事业才能根深叶茂，枝粗果硕。
　　——袁隆平
　　春末夏初，母亲经营的小菜地日渐鲜活起来，都是常见的蔬菜，有的是漫下种子，长出秧苗，有的直接栽下从集市上买来育好的苗棵，在阳光水分肥料的滋养下，一粒粒极其细小的种子迸发出神奇的力量，一天一个样，最终修成正果，各各实现了基于基因传承的生命规定性，给予母亲的身体以健康助力。
　　看到袁隆平先生去世的消息，读到他生前说过的话，心里起了涟漪。这些思索杂乱无章，有的可以说出来，呈现为文字，有的则只能放在心里，像是流星，瞬间散去，或是一颗千年睡莲的种子，外面是坚硬的壳，将内里保护起来，期待一种缘起。
　　母亲不管这些，她不懂什么缘起，或者是，即使想到了类似内容，头脑中也不会有缘起这个概念。生活经验所限，她不了解杂交水稻，不知道大概产量，也不清楚与此有关的科技进步。如果告诉她，借由某种技术，中国的老百姓把饭碗牢牢端在自己手里，或许她理解不了这样的高度，头脑中最先闪现的会是一家人吃饭的场景，那是一种直接的生活经验，特别是经历了六零年挨饿，更懂得粮食的金贵。她会从孩子们的闲聊中知道相关信息，用赞许的眼神表示某种模糊认同。还有一种可能，她现在经常刷抖音，想必会刷到有关新闻，受到感动也未可知。多数时候，晚上睡不着，她会一遍遍地翻看家人一起吃饭的场景，有过年时候拍的，有仲秋节时候的，还有周末的，这些场景像一颗颗普通的种子，在她心里种下，希望以亲情的力量减弱父亲去世之后的孤独。孤独如种子，同样在心里种下，爬满她熟悉的每个地方，白天和夜晚。
　　如果换作父亲，遇到有关话题，想必他不会如母亲般沉默，他会在最短的时间内把握这件事的主旨，用自己习惯的方式给予基本认同，并从直接经验出发，将话题引向自己熟悉的种植经历，选种的过程，小麦或是玉米，其中的经验教训，并且会举出例子，哪一年哪块地种的种子是从哪里买的，结果上了当，产量上不去，期间还因为风雨倒了棵，造成收获的困难，等等。这种时候，他会习惯性的自嘲，母亲则趁机指摘父亲的武断，嗔怪他没采纳自己的意见。父亲则不以为然，似乎这个小小过失不足以撼动自己作为一家之主的权威。说是一家之主，随着孩子们都分家另过，只剩下他们老两口，主不主的又有什么重要。话虽如此，一旦一家人聚到一起，长期以来形成的惯性角色意识还是会如种子发芽般自然萌发出来，生成类似枝叶，即使难以生成实际的果实，即使这个过程非常短，他也十分知足。
　　如今父亲再也无法履行自己作为一家之主的角色了，他把自己活成了虚空，同时把这种虚空实实在在的带给母亲和家人，让母亲这个大半生习惯了夫唱妇随的女人一时间找不到生活的依靠，像是一棵原本长势良好的黄瓜秧，架子被撤了，身子倏忽萎落在地，找不到挺立向上的支撑。那种虚空强大而持久，让她非常不习惯，貌似粗粝强壮的她变得极其胆小，晚上早早锁了院子大门，门窗全关严，窗帘拉下来，灯全开着，希望借助门窗将无尽的虚空堵在门外，借助灯光将有限的空间给予填充，以减弱虚空的袭来之势。可是似乎还不行，床上椅子上沙发上桌旁炉子边上，屋子里到处都是父亲生前的身影和气味，他随处在，又处处不在，让母亲不知如何应对。为了帮她度过这个难关，亲戚家人轮流陪伴，希望帮助她从中走出来，把那个被撤掉的架子重新架起来，以恢复正常的生活秩序。对此，母亲心知肚明，知道惟有时间可以将这一切慢慢化解。
　　母亲果然慢慢好转起来，逐渐开始习惯一个人生活。按照父亲生前的安排，把地让给孩子们种，只留下河崖那片树地。那是她和父亲一点一点整出来的，种了杨树，大的已经成材了，她计划着卖掉之后再续种上，算是多留下一点与父亲有关的念想。看到那些树，她会想起父亲，那些树挺拔强壮，像父亲生前的样子，这让她感觉很踏实。父亲生前喜欢去树地里转，听听收音机，困了在树下睡一觉。现在她不种地了，可以寻找父亲的足迹去树地转转，顺便帮着孩子们看看庄稼长势，提醒他们浇地施肥，虽然孩子一遍遍说，不用操心，可她不说不快，生怕由于一时失误影响了收成。她还能做什么呢？某种意义上，孩子们就是她的一切。
　　把人比喻成一颗种子，要做一颗好种子，不知道母亲对这句话怎么看，会想起什么。可以想见的是，她会按照乡村生活的经验，从最朴素的孩子们随谁来给予粗浅解释，一是相貌身材，二是性格脾气，三是为人处事，等等，相信她会从后代身上看到她和父亲年轻时候的影子，或者再往上推，直到找出合理的行为解释。那种欣慰就像看到自己种下的庄稼蔬菜茁壮成长，或是更甚。失望自然会有，程度就要看比较的标准了。至于说到做好种子，在她看来似乎更好理解，所谓上梁不正下梁歪，这方面她和父亲绝对没话说，她们按照从前人传承下来的系列传统给予播种示范修正，让孩子们走正路，做好人。想起父亲生前在病房里时而清醒时而迷糊，有一次半夜清醒过来，若有所思，把父子几人当成一个整体作了简要评价。他的语调很平静，像是自我安慰，也像是对孩子们的鼓励。灯光之下，墙壁雪白，监测仪屏幕上数字闪烁，像是一种无声见证，让几颗由种子初始而成的苗棵完成一次基于健康意义上的自我检视，有身体的，精神的，还有感情的，如人饮水，冷暖自知。