尘埃泛起

　　茶杯里续进了水，黄褐色的茶汤中微尘泛起。它们像是受到了某种引力，在杯中旋转，由快到慢，渐次沉淀，直至平静。 　　这是一个相对漫长的过程，因为人的肉眼无法确定平静前的最后一刻，最后一粒。总有些变化超出人的视野范围，自顾行进，循环，以自己的方式。 　　那些茶放了有些时日了，是红茶。包装袋是纸质的，里面衬有锡箔，亮闪闪的，隔开了外在水份的侵袭。这袋茶以前曾经打开过，尝了一点，知道是红茶之后又封上了。一件事的开启与封闭总有些内在机缘，一如春冬的延续和跨越。 　　延续是无形的，连同跨越，在此之间，人习惯于用时间来计量这些模糊的变化。比如节气。 　　对节气不太敏感，即使从小在农村长大。那些与农作收种密切联系的节气更像是停留在纸面上的文字符号，远远地摆在那里，显得有些隔。 　　这种隔一直在，像一个固定的关卡，冷冷地矗立在某个地方。对于那个地方，自己是熟悉的，却并未因为熟悉而建立起更亲密的联系，比如说，主动接近，缩短与那种隔之间的距离。像是有一张隐形的锡箔在，牢牢地阻止了某种侵袭。 　　对于侵袭这个词，不太喜欢，它让人产生警惕，预示着某种危险的发生。可是又清晰知道，在这个世界上，各种各样的侵袭时时处处发生着，进行着，按照自己的方式和规律，不以人的意志为转移。 　　有时候想想，人的意志真的挺可笑的，像一部荒诞剧的角本，你以为是平静的，却无法避免尘埃泛起，闪着亮色，以杯为壁，或是其他。那些形形色色的壁垒一直存在着，彼此之间形成各种各样的空间，被人为贴上各种标签。 　　有了这些标签，人得以与所谓的实在世界建立某种联系，以概念、论断、逻辑等等。 　　自己在说什么呢，像是梦魇乱语。像是陷入一些庞杂的碎片中，那些碎片是轻的，又是重的，轻得无法把握，重得无法承载。 　　如此以述，更像是于文字的辜负，于其神性的玷污。悔改罢！这是一种熟悉的声音，在遥远的地方响起，如平地起了惊雷，在这个春天。 　　对于这个春天，好像找不出一个合适的词来形容，界定。依照某种逻辑，人习惯在事物前面冠以定语，给予形容，似乎只有这样才会让原本的事物有了个性，有了颜色，有了温度，有了许许多多的标签。 　　依靠这些标签，人得以与某种事物建立一定的联系，比如春天。依靠这种联系，人像一种嵌入物，在原本无名无状的事物机体上萌生出嫩芽来，以自我的方式。 　　是的，以自我的方式。 　　每个人都有自我，每个人都习惯于自我。当自己一次次大众化的从一张张照片中找寻自己身影的时候，自我无声无息地存在于当下，成为某种意义上的自己。然而自己知道，这个某种意义上的自己有着异常复杂的多样性。 　　我在自己身上看到了这种多样性，同样的，我在父亲身上也看到了这种多样性。某些时候，这种多样性让人变得陌生，像是原本平静的地面上蓦然出现了一个凸起。这个凸起让我想起父亲身上发生的变化，肉体上的变化。通过CT，通过医生的介绍，我隐约知道父亲肉体上发生的变化，一次又一次，发展着，朝着某个方向。 　　其实哪里有什么某个方向，只有一个方向，死亡。 　　对于死亡，自己并不陌生，父亲也不陌生。对于生命的终结，像是原本泛起的尘埃趋于平静，闪着亮色。对于这种亮色，父亲形容为亮光。他说一抬头就看到眼前亮了一下，一抬头就看到眼前亮了一下，像开了一扇门。对此，我们给出的解释是，他当时坐在床上睡着了，睁眼的一刹那产生的感觉。其实我隐约觉得，父亲的感觉是对的，他的眼前有一道门。这道门连接阴阳，互通有无。 　　作为死亡前的某种征兆，父亲开始说胡话，大多是在晚上。听弟弟说，父亲有一天晚上说了好长时间的胡话，不停地垒砖，一会儿这里不行了，一会儿那里不行了，就连往头下垫上一层东西，也被父亲说成垫上两行。两行三行，是垒砖的术语。那一刻，父亲的意识不知道飞到了哪里，可以确定的是，一定与干活有关。 　　作为应对死亡的措施，父亲身上被接通了监控器，通过一根根线，在屏幕上显示出他的心率、血压、血氧饱和度等等。对于这些错综复杂的线，父亲形容为“小钩子犁弦”，说这句话的时候父亲开心的笑了，像是一下子回到自己熟悉的农活场景，那些场景与生相关，与活相连，像是风中泛起的尘埃，构筑成生命的杯壁，闪着普通的亮光。 　　某个时候，那种亮光显得比较稳定，父亲的情绪和心智似乎回归了正常，他会说起自己做的梦，说起梦到爷爷要买梅兰芳的戏班子，说人家那么大买卖，怎么能买成，中间又出来三个混混捣乱，结果被爷爷镇住。说完之后，又补充说，这不是胡扯嘛。我不知道父亲以前梦没梦到爷爷，现在爷爷进入到他的梦中，而且如此清晰，像是梦中爷爷穿过那道门，来到父亲意识里。 　　那些用来监控的线、泵药的细管、引流的粗管，从形式上抵制着父亲与爷爷的相遇相见，从时间上延缓这种相聚。父亲偶尔迷糊，说拉扯他干嘛，耽误他干活。我不知道是那些线的拉扯，还是冥冥之中有我们看不到的东西来拉扯。拉扯他，以那道门为界。或许，父亲已经穿过那道门，不止一次，支撑起这种判断的是他叙述中提及的那些噩梦。 　　我亲眼见到父亲从噩梦中醒来的场景，面色灰色，母亲在旁边问他，又做噩梦了吧？灯光如旧，照射着父亲苍白的脸，浑浊的眼眸，那一刻，父亲已经站在了门边。我不知道他看到了什么，或许是黑暗，或许是以黑暗为定语的深渊。 　　窗外雨还在下，滴滴嗒嗒，毫无规律，像尘埃泛起，又像是泛起后的趋于落定。