没奈何

最初听到“没奈何”一词，是在幼小时候，从先祖母的口中。

那可是一个不堪回首的穷乏时代。田里的庄稼倒也不是不种，只是收获的多与少，与种植者的温饱关系不大，而且好的粮食，比如小麦，大都被当做公粮收走了，剩下来分到百姓们手里的，只是一些边缘性的杂粮品种，如高粱、黍子、地瓜等等。地瓜本为薯类，不是传统意义上植物种子的那种粮食，为了果腹活命，也拉来当粮食看待了。地瓜当然可以囫囵煮熟了吃，不瞒诸位，在当年，我还是比较喜欢这种吃法的。然而薯类肥硕的块根富含水分，不便于长期贮存，于是就有了地瓜干的发明。将地瓜一片片切碎，摆在屋顶上晒干，然后像粮食一样上碾子轧碎，入石磨磨细，用来做各种蒸食。

地瓜干不如粮食适口只是一个方面，另外一个方面则是它不像粮食那么浑圆实在，它们总是支离虚空，存放起来很占地方。这当然不能怪它，它们长出块根，本来就不是为了被人切片用的。即使如此，当年的地瓜干也有两种：一种是外来的，据说来自黄河对岸的丘陵地带，这些外来的瓜干厚重而平展，还算比较踏实，另一种则为本地自己晒制，薄脆而曲卷，是最为不好收拾的了。家里贮储粮食的器具，祖上传下来的，除了缸子盆子，就是几条口袋，用这些东西存放地瓜干，不能说不可以，却是不大相宜的。瓜干少时还好说，一旦多起来，成为一家人几个月的口粮，肯定感到棘手。所以有的人家，直接用箔子将瓜干箔于屋顶之上，更有随便些的人家，干脆堆在空屋的炕席上。

在我家，先祖母想出了自己的办法。

她老人家找出旧蚊帐，拆开了洗干净，补补缀缀，缝作硕大的口袋，其直径，或者在五尺开外。口袋就放在土炕的一端，边缘卷起，从屋顶上收下地瓜干，一边往口袋里堆放，一边小心翼翼抻起口袋边，瓜干越堆越多，口袋越长越高，有时候，几乎就要抵达屋顶了。硕大的瓜干口袋放在炕端，隔着蚊帐布，仍然可以看见它们的支离不妥贴，好在底盘够大，口袋一般不会发生倾仄。做蚊帐的布料本来就很稀疏了，而废弃的旧蚊帐，当然更其脆弱，几乎一触即破，所以口袋放在那里，巍然岿然，诚然大物了，可无论如何也移动不得。可能就因为这一点，先祖母呼之为“没奈何”。装满瓜干的没奈何矗立在炕尾，被褥就铺在另一侧，天将明时，睁眼就看见那个黑黢黢的存在。

对于人类的肠胃，地瓜干绝然算不上好东西。但是，对于长年累月被饥饿追逐威胁的人们，总也算是救命的稻草。所以，那个时候，我家没有谁觉得它丑陋。看着这个巨大的存在，心里反而感到暖暖的，这可是一囤实实在在的果腹之物啊。吾家当年院内曾有一株椿树，先祖母在世时，坚持认为那不是臭椿，而是菜椿，那一树碧绿的叶子，歉年是可以采下来吃的。对于我们，这个巨大的瓜干口袋，比那一树椿叶，要切实有用多了。什么时候需要推磨了，就须踩着凳子，慢慢从顶端取出瓜干。有时候眼看见高高的没奈何渐渐矮下来，而距离麦收，日子还相当遥远，心里常常感到隐隐的恐慌不安。

据我所见，至少在我们村子里，没奈何为我家所独有。先祖母于上个世纪七十年代末去世。她老人家离去后，我家再也没有使用过没奈何。主要的原因可能在于，从那以后，种地为生的人们对于土地开始有了一些自主权，饥饿的阴影渐渐远去，家中的粮食也不再以地瓜干为主，所以，再也用不着饥荒时代里居功至伟的没奈何了。

时间过去了这么久，炕端没奈何的巨大身影，在我却常常记起。想起我家的没奈何，心里既有一种苦涩，同时似乎也有一丝温暖。

我最初以为，既然这种装盛地瓜干的容器为先祖母所首创，那么这个意味深长的名字也应该是她老人家的创造。我一直相信先祖母这个能力。茶余饭后对朋友说起此事此物，也将其归功于先祖母了。然而事实可能并非如此。在此后的阅读中，我屡屡遇到关于没奈何的材料，没奈何这个词语，在中国的古籍中至少已经存在几百年了。

洪迈《夷坚支志》：“俗云张循王在日,家多银,每以千两鎔一毬,目为没奈何。”张循王即张俊，与岳飞等一起，为南宋中兴四将。晚年封清河郡王，死后追封循王。张俊盗匪出身，贪婪好财，聚敛无度，其财物怕为他人窃取，于是想出铸做大银球的主意，将这银球视为没奈何，他似乎觉得，千两重的银坨子，小偷偷起来就不那么方便了。

另有一条资料出自钱谦益《国初群雄事略•汉陈友谅》，其中写道：“上（朱元璋）亲领舟师往征，……以苇蓆作圈，围五尺，长七尺，糊以纸布丝蔴缠之，内贮火药捻子及诸火器，名曰‘没奈何’。用竿挑于船桅之上，两船相帮，燃火线，烧断悬索，‘没奈何’落入敌船舟中，火器俱发，焚毀无救。”冷兵器时代，水军作战，没奈何这种武器确实够损，也足以令对手徒唤奈何。读了这段文字，除了觉得好笑之外，也深知这种促狭主意，也只有朱元璋一流人物，才可以想得出来。

以上两位古人，一为王爷，一为皇帝，与先祖母可谓鼎足而三，各各创造了自己的没奈何。将三种没奈何排列在一起，也许有人会觉得不伦不类，没有什么可比性，相形而下，先祖母的没奈何委实有些寒伧，即使我本人，心里也非常不情愿让先祖母与这么二位并列，哪怕是在这种琐屑的事情上。张俊的没奈何是银子铸的，当然很贵重，那一枚枚傻不唧唧的银坨，凸显的恰是主人的贪婪与愚蠢；而终朱皇帝一生，特别是在他贵为皇帝以后，想出的损主意歪点子，历史上恐怕很少有人能出其右，而他统领水军进攻陈友谅时所造的这个没奈何，却还是让我既觉得新奇，揆之其人，似乎又在情理之中。他的这件制胜神器也恰恰透露出这个人的促狭与狠毒。比之二位，先祖母的没奈何当然上不了台面。然而恐怕也不尽然，至少在我，从那个巨大的旧蚊帐布口袋，感受到的是先祖母的豁达、智慧与幽默，面对连年的饥荒，面对一眼望不到头的悲苦日子，已经七十几岁高龄的她，仍然能够从容以对，在严峻的苦难面前，保持了对生活的信心与尊严。