敬畏生命

　 　爷爷去世了，我那么近距离的感受到了一个生命陨落的过程。突然想起很早之前，在朋友圈发起了为什么写作的提问，一个文友说，为了记录生命留下的痕迹，自己的，父辈的，爷爷辈的，万物众生的。其实很多事靠文字和阅读是很难达到那种领悟的，只有经历，切身体会到生命的顽强和脆弱，当那个生命在你眼前消逝，当你站在那个大堂外，当你跪在那，颤抖地掀开那张布，看到那张惨白的脸，所有的情绪都会不由自主，尽管你曾经恨他，曾经对他怨言多多，一切都比不上这一刻的震撼，那是来自于生命流逝的悟！所有世间的恩怨情仇在生死面前都是微不足道的，你能做的对一个生命的敬畏，只有眼泪！
　　我从来没有觉得自己手中这支笔有如此的重量，它可以记录下一切，把你对一个生命的情感全部凝结在纸上。尽管在朋友圈看到了那个文友的回答，那个时候的我还抱着天真的幻想，希望有一天自己能成为下一个郭敬明功成名就，把我从底层的生活里解救出来。
　　爷爷是我老公的爷爷，自我结婚第二年开始他就中风躺在了床上，一切都很突然，从我进入这个家庭开始，听到的都是爷爷身体非常硬朗的话。的确，那时我眼中的爷爷用精神矍铄来形容再恰当不过了，我结婚那年，爷爷刚过完八十大寿，秋收他还跟着下地收棒子，就是这样一个老人在冬天中风住院了，从此一病不起，他有六个儿女每家两个月开始轮流照顾他，他一躺就是5年。
　　他的血肉一点一滴逝去到最后皮包骨，最后的日子里他躺在充气床垫上天天喊疼，床硌得骨头疼。5年里他躺坏了3张充气床垫，他最开始中气十足地骂街，骂奶奶、骂儿女；后来常常含混不清地喊一个名字，公公说是爷爷小时候的一个女同学；最后他只能躺在床上呻吟掉泪。我不知道爷爷在这段日子里想些什么，挂念着什么，但就在他认不清人的时候，他看到我依然认得出。
　　爷爷很喜欢我，从我进门第一天起，他就一直在夸我，说我识字、明理、朴素等等，每次我们回老家爷爷都要准备一桌子大鱼大肉，这是他认为最好吃的东西，或许还有许多我并没有顾及到的情感，因为我的大部分情感都被婆婆口中她与爷爷的矛盾消磨了，爷爷对公公婆婆非常不好，尤其是婆婆，逢年过节从没叫她上过桌吃饭，还把当时我先生出生分到的地分给了小叔家，婆婆眼里的爷爷蛮横专制、封建且顽固。
　　爷爷究竟是一个怎样的老人？我无法做出评判，知道的负面信息比较多，据婆婆说，我先生和大姑姐从小就没有得到过他的疼爱和照顾，那时候穷，爷爷蒸了包子藏被窝里也不给我先生和大姑姐吃。
　　但是我觉得爷爷是个挺男人的男人，奶奶一辈子没有下过地，爷爷靠种地养活了一大家子人。放在古代，奶奶绝对是大家闺秀，她到现在依然会绣花，给孙子辈做了好几双虎头鞋了，吃穿上奶奶也是绝对的讲究，衣裳衣角翘一点也是不行的，吃的也极为讲究，鸡蛋牛奶每天必需有，水果都是要烫了或者蒸过了才能吃，还有很多很多，我想能够容忍女人这么多毛病的男人，胸怀一定很宽广。
　　爷爷的葬礼很盛大，就连我这个孙媳妇也跪在他的榻前，两个儿、四个姑、两个儿媳妇、两个孙、两个孙媳妇、两个外孙女、六个外孙，浩浩荡荡一大家子人都跪在那里，在我的印象里应该是走得最不孤单的人了。从小到大亲身经历也不过两场葬礼，见过死者被停在大堂中央孤单的样子，孤单到让人感觉那不是死了一个人，就是一个木偶，一个布娃娃。
　　我跪在后面不敢吭声，也掉不下眼泪来，从眼角的余光中看到先是大姑哭得上气不接下气，后是二姑，最后到小姑，爷爷的音容笑貌就在那样的哭声中清晰起来，想起我每次回家，爷爷都要从他的小柜子里掏出饼干来，举着说“吃，吃”；想起我为他和奶奶做饭，爷爷笑眯眯的样子，只夸我是个好媳妇……眼泪不由自主掉下来。
　　爷爷躺在病床上的5年，我深刻体会到了一个生命的顽强，就在得知他去世的那一刻，我又深深感受到了生命的脆弱，奶奶坐在床上说着“走了好，不用受罪了”“我不能去送他，看着他走，我受不了”“老东西活着时候没少骂我，他走了我省心了”……断断续续的话语传到我的耳朵里，这就是老人们常说的过日子吧，两个人磕磕绊绊一辈子，到了不得不分离的时候有埋怨也有不舍。
　　老人们说爷爷这叫喜丧，寿终87岁，儿女的福该享的都享受了，死也没遭什么罪，劝慰公婆和姑姑们不必太过伤心，让老人安心上路吧！
　　喜丧，有何喜可说呢，生前的喜，六个儿女尽心尽力给了他最好的照顾，这算是一喜吧！爷爷含混不清说不了话的日子里，我见过小叔把他抬到院子里晒太阳，比起躺在终日见不到阳光的屋里他安静许多，后来竟惬意地睡着了，见过很多对老人不好的人家，记得小时候我在村里玩的时候，看到了一户人家，铁栅栏门突然爬过来一个老人，浑身脏兮兮的，我甚至看到了在他身上寄生的虫子，我也是从那个时候起，对老产生了恐惧，所以我一直说活到60岁就好，干干净净、体体面面的死去，一生也算是圆满了。
　　爷爷被抬进棺材之前，我望着那口棺材，外面的包装是极好的，宏观大气，但是里面的空间真的很狭窄，人活了一辈子，最后还是要装进这样一个狭小的木盒子里，想想这也是人生的一种悲哀吧！垫了枕头，放了纸钱，还有碗，伴随着家人的哭声，盖上盖，沉重的锤子声一下一下把钉子钉了进去，爷爷再也无法出来，连同他的一生都被锁在了那个黑暗的空间里。
　　人如果真的有灵魂，呆在那样一个空间，一定很惶恐吧！我想到了我死的那一天火化了最好，就把我的骨灰撒到大海里，撒到山川间，就算是死了也要自由，不要被一口棺材束缚。
　　我守在棺材旁边，看着其他人，悲伤和眼泪似乎在盖棺之后都被锁住了。太阳很大，风也很大，灌进身体里很悲凉。爷爷要离开了，离开这个他住了几十年的屋子，和棺材长眠于地下，再也无法归来。
　　热闹起来了，围了许多人，老的少的，都在起哄，还能瞅见一两个咧着嘴笑的人。多少年不见了，唢呐、小鼓、二胡、铜锣，一个老人告诉我说我们这些亲人要给爷爷点戏，尽最后一份孝心，让他笑着走。
　　戏点完，麻木的跟着人群，坐上安排好的车，一路开到目的地，一个挖好的大坑等在那里了，举行完最后的仪式，烧了纸扎的小人、房子、车子、纸钱，把系孝服的绳子一同扔进火里，连同最后一份牵挂都化成了烟灰。棺材下坑，铺天盖地的黄土把他掩埋，爷爷就这样彻底离开了我们的世界，再也看不到他笑，再也听不到他骂人的声音和痛苦的呻吟。
　　爷爷的葬礼过去两个月了，我才有勇气写下这篇文字，不敢写是因为敬畏生命，鼓足勇气写下这篇文字也是因为那一份对生命的敬畏之心。我希望能用我的笔记录下一个老人在这个世间生存过的痕迹，记录下那些不管是温暖的、还是冰冷的亦或是矛盾重重的情感，这是生者对逝者最好的纪念。