喝粥

　　喝粥，这种习惯，或者说文化现象，到底有多大的地域范围呢？不太好说。方圆200多公里，大约还能熬成一锅粥。再远些，就没准儿了。尤其现在一些大点的城市，也习惯于一天三顿米饭。说是吃“饭”其实也就是吃“菜”，只是在菜上更新反复。据说，一位从老家过去的新市民，还保留了早晨喝粥的习惯。邻居见了，就大惊失色：怎么能让孩子喝粥呢？尤其是小女孩儿，灌个大肚子。将来怎么嫁得出去？
　　粥，这种东西，应当是颇有渊源的。但具体始于何时，经由哪代。相信考证起来也能写几本书了。我也随手说些喝的印象。比如老年间发生了饥荒了，官府或者大户要发慈善、赈灾。就是要熬粥。架粥棚，开粥厂，涉及的地域范围并不狭隘吧。猜想一下，赈济灾民，为什么是熬粥呢？当然要有经济方面的考虑。用最少量的米，救济最大量的饥民，就是多添水，熬成粥。也可能还有其他方面的考虑。比如说，饥饿多时的灾民们，突然有了吃的。这时候倒是非常危险的。如果是干粮，再略多一些。只怕是饿不死，倒是撑死的多。即便撑不死，也会吃出些别的毛病。从这个角度上来说，稀粥要比干粮安全有效的多。
　　也想起，不知哪里所说的一位仁慈救世的施主。他在施粥时，就要求煮粥的人：锅里的粥熬好，要能插筷子而不倒。若插不得筷子，煮粥的人要领大罪。想想能施如此厚粥的人，也果然的厚道。――对了。我也就听说过这样的说法。人们说粥，不说稀稠。就说薄厚。好像一碗粥就能体现出人心冷暖，世情薄厚。不知为什么粥要论“薄厚”，却又觉得无比贴切。
　　还又想起许多看来的，听到的喝粥的事情。但说别人，哪里比得上自己更有体验？
　　我们是从小喝粥长大的。好像也已经是祖祖辈辈几代喝过来了。
　　我们这里一天三顿饭，早晚两顿粥。要说中午算是一天的主餐，和面，弄菜，条件好了，再买些肉蛋之类。叫做“油盐饭”。这样安排，我猜想，与农家劳动有关系。早晨起来没什么闲功夫，随便吃点什么，就下地干活。饿到前心贴后背了，回来好好做顿“油盐饭”，下午干活也有力量。晚上虽说有的是时间了，但又不需要出劳力了，当然不能太费油盐，喝点稀粥也就睡觉了。现在人们的生活、劳动与原来有了不小变化，但两顿喝粥的习惯却大多被保留下来。
　　但也有小年轻的，夜里欢，吃完大餐还要宵夜，折腾到12点以后才回去睡觉，第二天早晨赖床不肯起。非被逼到老板扣工资了，才半梦半醒的啃了什么快餐，喝了牛的奶一路摇摇晃晃的边走边往嘴里塞。他们认为这才叫做时尚。我就见过不少这样的人，说“我们早晨一般不吃饭”。说起来，不以为耻，反以为荣。骄傲的很。好像他们已经是于传统陈腐的饮食习惯势不两立的英雄了。至于谁是谁非，也不只是专家们说了算的。标准只有一个，少生病，活得长些而已。
　　此情尚得可追忆，只是当时却惘然。
　　我小时候是很烦恶喝粥的。我们这时也不叫做粥，就叫做“稀饭”叫“白饭”，简称“饭”。早晨刚喝了饭，晚上又喝，第二天早晨一睁眼又是喝饭。对小孩子来说，简单是烦不胜烦的事情。觉得那一碗连汤带水的东西，端着烫手，喝着烫嘴，没滋没味，有什么好喝？难得有口好菜，就了干粮吃饱了，也就饱了，还喝什么饭呢？没得好吃的，那碗饭摆在那里，也就更加可憎。便磨磨蹭蹭不啃就饭。这时候，母亲会使个绝招，就把一些剩菜底，盐菜汤，稀里哗啦倒到粥碗里。这时候再喝起来，不太烫，也有了些滋味。糊里糊涂一大碗也就灌了进去。后来发现，这一招不但对人，对于小狗小猫什么的也同样奏效。他们也馋，要鱼要肉，不肯喝稀粥。也就学了母亲那招，把些剩菜腥汤倒和到狗食盆里。他们也吧唧吧唧吃的很“嗨皮”。
　　不知不觉就到了父母的年纪。不知不觉就养成了喝稀饭的胃（命）。
　　当年，父亲干活累了，晚上要喝点酒。吃了酒就爱吃点油盐的。他就可以不喝稀饭。去锅里煮点面条，放两根菜。加酱油、醋，点几滴香油。喷喷香。我也有幸捞口盐汤，就觉得美味无比。那时候，心里就狠狠发誓：我若当了爹，一天三顿油盐饭。
　　诤诤誓言，依稀如昨。我已经成人又当爹了。胃口什么时候变化的？不知道。反正离了稀饭不能活了。记得有两次，在外地，一天三顿咸饭，又有酒，也有肉。就是没稀饭。就觉得难受了。肚肠里就磕磕绊绊。就如同战乱期间坍房破屋。到处梗塞零乱的砖头瓦块，残垣断壁又支楞着一些杂乱的钢筋铁网。终于，有机会逃到到稀饭碗前了。喝一口，让人感动的想哭。若这时，有一人在我对面，是不是要猜想，在这碗稀饭里，是不是包含了什么血泪历史了？
　　这时候，就觉得稀饭香了。那种水煮米的清香。氤氲朦胧起沁人心肺米香。暖暖的，微甜的，醇厚又体贴入微的那种感受。沉浸于这种气息中，听着米粥在锅里翻滚的声音，让人安然娴静。让人安于甘于这种烟火人间的精妙恬淡之中。
　　说粥，写几本书，怕也写不完。这不是假话。到此处，就觉得刚刚开始，却又不得不结束。也算是起个因由，让喜啜此道的人批之评之，再各自开发吧。
　　要收手，又欲罢不能。
　　我们老家就有喝粥高手。他喜欢用一海碗剩粥，他那一碗差不多能顶我们普通三碗，小锅一锅大小。他端碗姿态也特色。习惯空出掌心，掌心朝上，五指架过海碗碗底，就这样托到嘴边。他一般是在晨光熹微之时，来四通八达街心大石头上蹲好。一边和南来北往的人们交流话题，一般表演喝粥。粥是烫的，他的手在碗底下能灵活转动。于是碗边就能从嘴唇边转过。他就总能喝到不烫不凉，温度适宜的粥了。一边呼噜呼噜的喝粥，一边海阔天空的说事，轻松自在，悠然成趣。――也奉告大家，专业表演，尤其初学乍练的小孩子，不要模仿，摔个碗是小事儿，顺了脖领子，灌一肚皮热稀饭，不是好玩的。
　　还想说，喝稀饭，好像是个穷相。吃干饭的，倒多说是饭桶。
　　还想说，父母教导我们说，先吃干粮，后喝饭，这样抗饿。养生专家说，先喝稀的养胃，也容易减肥。
　　还想说，正宗稀饭要用小米熬。小米粥比大米的要香的多。但不知怎么回事，现在小米越来越贵？原来我们这里大米贵，小米便宜。现在小米价几乎要是大米的两倍了。是喝粥的多了吗？是种粟的少了。这是个严肃的问题：不喝粥，胃疼，喝粥，就心疼。
　　粟就是小米吧，沧海一粟，这粥可是够稀的。
　　还想说呢，算了吧……