少年.芦苇

　　
　　我是早晨看到芦苇的，摇曳，妩媚，站在时间以外，风把它的味道吹来，把站在高处的我压低了。
　　站在大堤上，我不知道能不能和河塘里的芦苇完成对接，记着少年的时候曾是芦苇的一部分，在芦苇荡里摸鸟蛋，摸鱼，用芦苇编好看的头饰。身体里有芦苇青涩的味道，头顶上有芦花，妖一般的芦花，雪白白，可以洗涤人的心灵。
　　芦苇，芦花，夜晚的月亮，可以把河塘调成天堂的颜色。暗暗的，白白的，我们在里面是快乐的鱼。那个时候，我学会了画画，画面上差不多全是芦苇的身影，丰腴，苗条，像是站在云彩里的女子。芦苇在风中是会说话的，芦苇说话的时候，我不吭一声。
　　我是喜欢在河塘里的芦苇丛中找月亮的，月亮在天空有点虚伪，到了芦苇丛中就破碎了，就真切了，由完整的圆形破为零碎的星星，星星是月亮的制作材料吗？十五六岁，爱的初萌发生在芦苇荡里，面对芦苇叶的青涩和枯黄，仿佛看到了前世和今生。
　　在芦苇荡里，我看到并且喜欢上了细细的草蛇，北方的蛇，也吐着红红的信子，却没有毒汁，我把它绕在脖上作项链或者手脖子上作手镯，当然，是不敢让姥姥看见的。蛇会引路，在朦胧中，蛇会把我引到离月亮不远的地方。
　　河堤上，会有好看的女人编苇席，苇席可以铺炕，可以做房顶子，可以编制成粮囤。我在芦苇荡里看女人，这些成熟的女人身上肯定有一些香气，有些蝴蝶在她们的头顶缠绕，赶也赶不走。我更喜欢这些女人的女儿，和我差不多的年龄，头顶上有蝴蝶结，蹦蹦跳跳到大堤上给她们的妈妈送饭送水。客观地说，我的“喜欢”更像是欣赏，她们在远处，我藏在芦苇荡。
　　我会把摸到的鱼送给编苇席的女人，她们很高兴，用编苇席的手摸摸我的脑袋，忘记了我是右派的崽子，称我是“黑孩子”。黑，在我们那一带是健康的意思。我喜欢黑，女人们不在的时候，我会用一枚硕大的荷叶盖在脸上，一丝不挂地躺在河堤上暴晒，像是被暴晒的鱼，所不同的是，鱼会被晒干，我则被晒得更结实了。
　　芦苇，芦苇的叶子，生长的时候是青涩的，成熟的时候是干枯的，而芦花永远那么雪白，柔软，向远方看不清的神魅招手，远方到底有什么呢？有仙山神岛，还是有更加深陷的沼泽，作为一个少年，我暂时想不通，也看不清，只有让星星陪着我，星星是我忠贞不渝的朋友。
　　芦苇荡很宽阔，被一些水道隔开，有了水道，被隔开的芦苇就成了不同国家的臣民。国家不一样，长的样子也不太一样，有的芦苇要高一些，有的芦苇要低一些，芦花也不一样，有的要瘦一些，有的则很圆饱。我爱这些貌不惊人的芦花，它们顶着我的心跳，使得我在天空的高处更敞亮一一些。妈妈是银行的职员，看我整天在芦苇荡里疯，说，楠子，要守住性子，不能学芦苇空空，你爸爸守不住，爱说话，成了右派。
　　年少的我，还不知道芦苇和右派是什么关系。我只是喜欢芦苇荡里神秘的气息，喜欢从芦苇水道里高高跳出的鱼和偶尔有小船载着鸬鹚从水道穿过。水影，鸬鹚，鸬鹚一头钻进水里的优美身姿，牢牢地抓着我的眼睛，我很紧张，恐怕鸬鹚抓不住鱼，也怕鸬鹚抓走我所喜欢的红鲫鱼。还好，船划过去了，红鲫鱼安然无恙。不安全的是父亲，他的认罪态度不好，又被转到一个更偏远的劳改农场去了。
　　那个时候，我常常幻想天空会有一辆太空车开过来，救我，把我从河北的这块芦苇荡接到天空的另一条陌生的河流。在那里，和一群天鹅生活在一起，我是被时间忘记的孩子，我要在另一个世界找到时间的线头，后来学会了写诗，知道了一个叫海子的青年诗人殁了，宁可相信他是去天国放天鹅去了。
　　初冬时节，河堤上编苇席的女人纷纷回家，河堤上一片冷寂。干枯的风，吹动地上的树叶，像是铁器刮着地面，吱吱作响。我眺望远处的村庄，眼睛生涩，偶尔也会有一个或者两个红点子由远而近滚动过来，这就是女人们的女儿，大约女人们想起吃鱼了，就让女儿找芦苇荡的“黑孩子”，我有的时候给她一两条瘦起来的鱼（鱼少了），有的时候则送给女孩一顶用芦苇的残躯编成的圆圈帽，女孩蹦蹦跳跳地走了，走不远，就扔掉了它，像是扔掉了残旧的时间。
　　我也走了，我离开了这片宽阔的芦苇荡，再次回到这片芦苇荡的时候，已经是残旧的中年。