人闲桂花落

周敦颐老先生说：水陆草木之花，可爱者甚藩；其独爱莲花。其实论起出身来，桂花可能是唯一自带仙气的佳品；我甚爱之。
每逢农历月中的晴好夜间，我们举头一望，天上一轮明晃晃的月亮，心里顿时澄澈透明起来，各种美好的想往也升腾起来。——这种感觉，在农村旷野里特别明显，尤其四下无人唯闻秋虫唧唧的时候。
什么嫦娥奔月啦？什么玉兔捣药啦？什么吴刚伐桂啦……对了，说的就是吴刚砍伐不息的那棵树。倘若凝神骋望，会心赋形，就会隐隐约约地分辨出月亮之中果不其然矗立着一株高大的桂树，树下有人挥斧，身体高下反复。唐代段成式在《酉阳杂俎》中记载：“月桂高五丈，下有人常砍之，树疮随合。其人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这样一株随砍随合的桂花树，一个不知疲倦的老仙人，为寂寞清冷的广寒宫，平添了许多人间烟火味。
可是白居易并不知足，他在一首诗里写道：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无；月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”须知万事万物，唯其唯一，更显珍贵。在月宫里种上两株桂树，甚至一千株一万株，成为茂密馨香的桂花林，嫦娥固然欢喜。吴刚作为戴罪之人，或许嘴上不说，却已恨得牙根痒痒：老白啊，你这是要诚心累死人不偿命的节奏呀！
时到中秋月最圆。桂花也在八月十五日月圆时分，迎来了怒放时刻。朱淑真——唯一和李清照差可比肩的女词人说：“月待圆时花正好，花将残后月还亏。须知天上人间物，同禀清秋在一时”。进入八月，桂花就开始吐蕊飘香，随着月圆抵达顶峰，再过半个月花凋榭了，月亮也亏缺了。
桂花花型偏小，花冠黄白色或淡黄色，簇拥在密密层层的翠叶间，极不显眼。但其香芬芳扑鼻，飘扬数里，故而又有“七里香”、“九里香”之美誉。往往还没有看见花，甚至四下无物，但闻若有若无的馨香循着鼻子而来，沁人心脾。拐过一个街角，忽然有几株蓊蓊郁郁的树枝叶交错，花香顿时馥郁，仿佛蜜蜂般地哼着“嗡嗡”小调、扇着翅膀飞过来。这时候，张开两个鼻孔是不够用了，还要把耳朵打开，把心胸敞开，把每个毛孔都炸开，去吸附那种幸福的感觉。故而，李清照说起桂花来，不吝赞誉地写道：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”
有一年中秋前后，我到六朝古都南京开会，入住华东饭店。饭店里遗存着很多年龄久远的花树，有三百多年的海棠，有八十岁的玉兰，也有期颐之龄的桂树……先是走在北京西路高大的法桐下，踩出一种时光悠长的况味。蓦然转入饭店大门，桂花香弥漫而来，就是这种浑身惊艳的感觉。有幸入读武汉大学，老斋舍的樱花固然闻名遐迩，珞珈山的桂花亦不逊色，或者说色略输一筹，香却远胜之。武大环山而建，校园因花分区，有樱园、梅园，也有桂园和枫园，桂花自然是金秋当仁不让的主角，桂花香伴好读书嘛！去岁隆冬去厦门，住下已临傍晚，就近到中山公园走走，北方正值白雪皑皑，此地依然百花争艳；见着月季还算坦然，南国茶花较早也能理解，而和桂花相遇——我一直固执地认为，只属于八月的馨香——就惊诧莫名了。同行者喃喃道：“可能是四季桂吧。”我不知道，姑且存之，亦为幸事。
国内赏桂之处颇多。于我而言，遇见的就是最好的。而于久远的时空而言，月宫之桂无从赏，人间最有名气的莫过于杭州了。《南部新书》记载：“杭州灵隐寺多桂，寺僧曰：‘此月中种也。’至今中秋望夜，往往子堕，寺僧亦尝拾得。”这桂树，直接就是月宫中的那棵，在红尘中的分身啊！还要说说白居易，写了好几首《忆江南》，其中之一道：“江南忆，最忆是杭州”。为啥？“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”人生两大俊赏之事：一看钱塘潮，一觅月中桂。所以，垂垂老去，老白依然念念不忘着“何日更重游”！去年的G20杭州峰会，直接以老诗翁的“忆江南”为主题，也引得众多中外嘉宾难说再见。
杭州的桂花太出名了。唐后有宋，北宋有个奉旨填词的柳三变，作了首调寄《望海潮》的词，“三秋桂子，十里荷花”之句颇为传诵。北宋被金人灭了，金主完颜亮听人演唱《望海潮》，极为欣赏“三秋桂子，十里荷花”美景，顿起率兵打过长江的欲望，豪情万丈地赋诗明志：“万里书车一混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”结果，小命丢在长江边了。粗豪如完颜亮，是不懂桂花的妙处的，即便打过去了，也难会岁月静好之乐。
关于赏桂，我以为最好的状态要数王维。他在《鸟鸣涧》中说：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”花开花落都是天籁之音，唯有真正让心闲下来，把一切世俗杂念都排空了，才可能真正感受到花瓣飘坠时的美好。吴刚伐桂的故事还没完。据说每到中秋月圆之际，特许吴刚偷闲一天，放下斧头，欣赏桂香，或许还可以品一品桂花酒。我想，这一刻的月宫也不再清冷，玉兔脚扑朔、眼迷离，嫦娥也会广袖轻舒吧？
纵使命运再过苦涩，在桂花怒放的时刻，让自己闲下来，让桂子之香绕身三匝，再飘落。