远去的老黄牛

　　在我人生记忆的开始，便有了这样一头牛——一头毛色金黄，皮肤油亮的母黄牛。

农耕文明时代，牛是农民重要的生产工具，主要用来犁田。我们村祖祖辈辈一直沿袭着这古老的传统，村中每家每户都有牛，有水牛，也有黄牛。我们家的这头黄牛是和大叔、二叔家一起凑钱买的，因此这头黄牛要承担起三家的农耕任务。

　　走过池塘边的一段小路，那棵柚子树旁，便是黄牛的栏舍。木头搭建的棚子，杉木皮覆盖的棚顶，木板门上一把老铜锁。栏舍门前便是一望无垠的稻田。黄牛休息时爱趴在地上，为了保持地面的干燥，父亲时常在牛舍里垫一些干燥的稻草。我经常跟着父亲提着满铁桶搅拌好的饲料去往那个牛舍。在牛槽里，那头黄牛总能吃出满意的“喳巴喳巴”声。偶尔抬起头，伸出大大的舌头一下一下舔净嘴边的饲料，用极其温和而又满足的眼神看着我们。父亲这时便会伸出手摸摸它的背，亲呢地说声：“听话，吃饱来。”然后从牛栏一侧的稻草垛里抽一些干草，给牛舍里换上。

　　一年之计在于春。当布谷鸟开始欢叫的时候，村民们便开始忙着春耕播种了。父亲给黄牛套上牛丫，背起犁耙，挥着牛鞭下田了。在父亲极富节奏的“嗨、嗨！”声下，黄牛拉起犁铧，健步往前走。父亲的吆喝声像一种别有韵味的号子，回响在空旷的原野上。稻田里，翻卷出一块块的泥土，排成了一行行的沟垄。当引水进入稻田后，便开始滚秧田了。磙上是用木板钉成的一个长凳。为了让它有点分量，父亲也让我和他一块坐上去。在牛儿的牵引下，听着磙拍打泥土的声音，闻着这泥土的清香，我兴奋的心似要插上翅膀，放飞在这无边的田野上。在黄牛的帮忙劳作下，父亲的田种得格外好，年年大丰收。

　　黄牛成了我生活中的亲密伙伴。每天放学归来，我和哥哥便牵着黄牛到河边的草地上去吃草。这里既是我们山里的天然牧场，更是我们村小伙伴们的天然游乐场。我们会骑上牛背，唱起动听的歌谣。或者在草地上模仿电影中的情节，来一场武林大赛。有时也会捡一些柴火，摘一些青菜，弄点红薯来野炊。竹筒当碗，树枝当筷，没油没盐却也吃得津津有味。正玩得忘形时，会忽然听到哪个伙伴大叫一声：“快，你的牛儿吃别人禾苗去了！”于是就有人来个百米大冲刺，追牛去了。有时还会遇上强悍的水牛不听话，小伙伴憋足了力气都拉不回来，便引得我们哈哈大笑，笑过之后又赶紧上前去帮忙。而我们的黄牛却是很温顺听话，它向来安静地吃草，从不去偷吃禾苗。待夕阳西下，炊烟袅袅，黄牛的肚子也已圆鼓了，我和伙伴们便一起赶着牛踏上了回家的小路。

　　一年冬天，黄牛在栏舍里生下了一头小牛犊。清晨我就被父亲叫醒，告诉我这个好消息。我兴奋不已，一路小跑到牛舍。见一头湿漉漉的小牛正趴在黄牛身边安静地吃着奶。好小好可爱啊，我禁不住想上前去抱抱它，却怕惊扰了它。而后我每天放学都要跑去看看这小家伙。待小黄牛长大一点，我们便带着它和母牛一起去河边吃草了。调皮的小牛爱东奔西跑，总是让我们追出一身的汗。父亲说等它再长大一点，给它上了拴，有绳子牵着就好办了。可是谁也没料到，还没等到这一天，小牛却遭受了厄运。一天早上，父亲去喂牛时，吃惊地发现小牛竟躺倒在牛栏门外，身下一滩鲜红的血迹，已经死去了。后来才知道，原来那天牛栏未上锁，恰逢邻村的天保夜间出来打猎，隔几十米远看到我家跑出牛舍的小牛犊，以为是下山的野麂子，抬手就放了一枪。可怜的小牛犊就这样倒在了枪口下。父亲很是伤心愤怒，冲上去欲揍天保几拳，被大伙给劝住了。最后，天保向我们三家致歉，作了七十元的赔偿了结此事。日日陪伴的小牛，调皮可爱的小牛，一条活蹦乱跳的小生命就这样突然从我的生活中，从我的世界里消失了，我忍不住流下了哀伤的泪水。在我的记忆里，这是我一生中第一次为一头小动物流泪。直到现在，我还清楚地记得它那一直未能阖上，睁得圆圆的大大的眼睛。父亲照样提着饲料去喂黄牛，只是不像往常那样和黄牛亲呢地说话，兀自愣愣地呆立着。黄牛似乎也明白了这发生的一切，跪在那一天不吃也不喝。

　　日复一日，年复一年，黄牛承担着三家的农耕重任，忙完了这家的地耕那家的地。它，渐渐地老了，老得步子已不能像以前那样迈得矫健而有力，越来越缓慢。脾气暴燥的二叔每次赶着它犁田就不耐烦，鞭子抽得越来越急，越来越重。我对老黄牛有了一种莫名的担心。突然有一天，可怕的事情终于来临。暴燥的二叔因忍受不了黄牛的迟钝，甩手一鞭子过去，楞把黄牛的右眼生生给打瞎了。得知消息，父母亲和大叔急匆匆赶到二叔家。此时，黄牛站在二叔家门前的晒场上，身上的泥水尚未干。右眼几乎是半闭着，剩下的左眼透着一种空洞和悲哀，眼眶里满是泪水。大家齐声指责二叔，蛮横的二叔居然拿起把斧头说谁还再说我就把这老牛给劈了！大家连忙夺下二叔手上的斧头，生怕这蛮子真个要做出这等事来。父亲则赶紧把黄牛牵回了家。

　　瞎了一只眼睛，老黄牛显得更为衰老了，步子不再迈得开，三家的农耕任务已不堪重负了。农事又紧，为了不耽误工夫，父亲只好有时去借别人家的牛过来帮帮忙。老黄牛已不能再胜任农耕的重任了，也没有任何饲养的价值了。三家于是商量是否要再去另购一头牛。有一天中午，大叔，二叔，还有几个陌生人一起聚在我家中。我隐隐感觉要发生什么事。果然，这几个陌生人是牛贩子，他们是来贩牛到三都屠宰场去的。年少的我此时感到多么的无力和无奈。我抚摸着老黄牛的背，似有许多话要说，而又不知道到底要说些什么。临出村时，老黄牛走得很慢很慢。它不时睁开早已昏花的左眼，时而望望河边的草地，时而望望路边的稻田，还有紧紧依偎在它身边的我们。泪眼朦胧中，似有一种无尽的眷恋。

　　站在村口，我看着那几个牛贩子牵着我家的老黄牛，一步一步地往村外走去。直到消失在远处，我还一直站在那里，许久许久，一动不动。……
……