老丁

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:15 编辑 <br /><br />
第一次见到老丁，是十五年前的春天。那时候，我还在农村的一所小学当教书匠，由于痴迷于诗歌，主持着一份对开小报——《玄鸟诗报》。一个周末，我趁去县城之便，打算把诗稿打印在蜡纸上，然后回到学校油印。那个中午，我跑遍了小城的电脑打印部，竟然众口一词地说：不会排版。最后，在建新路发现挂着“泉城印刷厂”牌子的门店，抱着试一试的态度走了进去，结果就遇到了老丁。
知道他姓丁，并喊他老丁，是后来熟悉后的事。那天，他耐心地听完我的诉苦，把事情交代给一个打字的姑娘，让我第二天去取，并承诺保我满意。当时，看他也就三十来岁，中等身材，国字脸，浓眉大眼，说话干脆，给人的感觉干练、直爽，从他话语的腔调判断，他不是当地人。后来，从别处了解到，老丁是山东淄博人。哦，我恍然大悟——怪不得，他待人那么豪爽！
再后来，妻子生了女儿再没去单位坐班，就在学校大门附近开了个小商店，也代销一些学生的文具。每到开学之前，得去老丁的印刷厂批发作业本。老丁这人，不厌其烦，作业本不论大小，数量多少，总给你分门别类数好，捆绑好，有时还帮我送到车站。后来的后来，和老丁相熟了，有时人不去，打个电话给老丁，老丁也会把所需的东西从班车上捎来。哪怕疏忽了不去结帐，他也从来不催要，更不会见面就说欠着他货款的事。当然，我给学校打印校刊《七色花》，他也很体谅农村学校的困难，打印费能少算绝不多算，每次还会刨过零头。对他，我从心底里佩服。
说来也巧，新世纪的头一年年末，我被调到县教育局工作。两年后，我接上了内部月刊的编辑工作。这不，每期杂志的排版，就得去老丁的泉城印刷厂。那时，县上国有的印刷厂已经关门大吉，来找老丁的“活”越来越多。对老丁来说，生意处于蒸蒸日上的时期。可他没有端起老板的架子，待人接物还是秉承了一贯的豪气，还是亲自在印刷车间里忙乎，制版、裁纸、折页、装订，再脏再累的活也亲历亲为。一次，印刷全县的科学统考卷，领导安排我去印刷厂做试卷的保密工作，发现老丁指挥着十来个女工，做版、印卷、分发、装袋，业务熟练程度让我很惊讶——这哪像个老板。怪不得，他白手起家，不几年就包揽了县上十之八九的印刷活。
老丁的承接的“活”多，究其原因，不仅是老丁的做人，更主要的是他对印刷精益求精。由于业务需要，我每月去老丁那里少说也得三四次。有时候，急着要“活”的人太多，为了不拖延杂志的出刊，老丁专门给我安排晚上加班排版。有时，封面版都做好了，上机前老丁发现有不合适的，就建议我如此这般进行调整；有时，硫酸纸都制成了胶版，他若发现问题也要和我核实。还有几次，杂志印出来发现封面上有错别字，我把电话打到印刷厂问怎么补救，老丁的老婆说要查是谁的责任，结果老丁听到了立即拍板——重印，这样一来，制版费、纸钱、电费什么的损失，只有他承担了。有时，我去复印资料，或者打印几张照片，老丁说啥都不收钱。他常说的一句话：都成朋友了，还在乎那点小钱？一次，和几个人聊买彩票的事，在一旁边忙乎的老丁接过话茬：“我老丁要是中500万，就给你们每人分二十万！”尽管是玩笑话，也表明他眼里有朋友。这不，老丁打电话要我去那儿一次，他硬塞给我一张购物卡，说过春节了给我拜个早年。说实话，我没给他还过一次年礼。就是他的门店的乔迁，也没让我们去祝贺。只有一次，他大女儿出嫁，还是让我去帮忙，在没办法的情况下才给我说的。如此，总觉得欠着他的一份情谊。
尽管老丁这几年富了，却没弄出什么绯闻，比如说他有了情人，或者有个年轻漂亮的女秘书，打听的结果总让人大失所望。不是老丁没别的嗜好，我就知道他喜欢养狗。我没调进城前，发现老丁养着一只哈巴狗，浑身雪白，小巧玲珑，模样可爱，老丁喊它：“豆豆！”有时候，老丁不忙，就逗着“豆豆”玩，让小狗从沙发上、凳子上，或者他的胳膊上跳上跳下，笑声里充满着山东大汉的神情。后来，老丁又养着一只狼狗，皮毛黑得发亮，威武而强壮。这只狗，老丁给起名“黑子”，被他养的一身肥膘。老丁爱它更胜，有时候开车出去溜达，黑子就坐在副驾驶的位置上，完全是伴侣的角色。两年前，黑子找不见了，老丁在县城的东南西北找了个遍。一个深夜，我路过农副公司家属院，听到有狗的哀叫声，无意间给他一说，他马上去现场看了一次。后来，他还在街道上贴过《寻狗启事》，并有悬赏的条款。可见，黑子在老丁心目中的地位不一般。现在，老丁没有养狗，怕是被黑子伤着心了吧。
老丁还喜欢车的。老丁最早的车，是转卖的二手夏利。那时，他还没有考取驾照，买车的目的是为了“练手”。那车娇小，老丁坐在里面显得逼仄。老丁却不管这些，开着车满街道跑，路上遇到熟人，总会顺路捎一段。有时，遇到的人不顺路，他还会拐上几道弯的。一次，我排完杂志，老丁专程把我送到了单位。后来，老丁考取了驾照，又买了一辆十多万的黑色桑塔拉。原来的那辆，他搁在路边不再过问。春节过后，发现他的那辆旧车不见了踪影，一问老丁自己也说不知去哪儿了。建议他给派出所报个案，他却说：“2000元买的，找那干啥。谁不嫌弃，就让开去吧。”当然，老丁不是财大气粗的表现。
如今，老丁的印刷厂越搞越大，几乎撑着小城印刷业的整个天空，资产早就逾千万了，但老丁从不炫耀自个有钱，从外表还是看不出大老板的样子，衣着并不是西装革履的光鲜，也没有把大克数的金戒指戴在手上显富，依然是整天忙忙碌碌的，依然对人那么的要好和豪爽。当然，他也看重亲情，更恋着老家，要不怎么会给印刷厂冠上“泉城”的名号，虽然不是山东济南人，但每天看到招牌上的“泉城”两个字，不用说会想起山东老家的一景一物，以及他的每个亲人。每年即使忙到除夕，他都要携妻女们去一趟老家，对父母尽几天孝道，回来的时候带点特产。一次，刚过罢年去排杂志，头一天赶回来的老丁给我拿出带老家特产的让我品尝，还把他二叔给他作为礼物的剪纸让我从中挑选，盛情难却之下，一张毛泽东像、一张喜鹊登梅被我带回了家，至今还悬挂在客厅的墙上。
刚过50岁的老丁，钱挣的还是很辛苦的，十五年前的那头浓密的黑发，也有了严重的谢顶。不过，老丁的脾气还是那样好，对人保持着一贯的热情、豪气和真心。这么多年了，我越来越认为老丁这个人，是可以做一辈子的朋友的。说不定，啥时候你也会遇到的，那就记住他的名字——丁力。不过，我还是喜欢喊他：“老丁！”