新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

在旧物的时光里

2022-01-09叙事散文房子
在旧物的时光里他透过庄稼地看到过去的自己。而散落在田野里的,那些旧物件儿,把一些或可想象或不可想象的,给了他叠加的时间记忆。他看到了自己的家乡:他们扛着镐头走在田野一条泥土路上,走进了墨绿色的庄稼地。他们是他的乡亲。傍晚时分,他们走回来,在……

在旧物的时光里


  他透过庄稼地看到过去的自己。而散落在田野里的,那些旧物件儿,把一些或可想象或不可想象的,给了他叠加的时间记忆。

  他看到了自己的家乡:他们扛着镐头走在田野一条泥土路上,走进了墨绿色的庄稼地。他们是他的乡亲。傍晚时分,他们走回来,在同一条路上,谈论庄稼的长势和田野里的草,他们像清除掉冗长的时光一样,除掉那些阻碍庄稼生长的茅草。田野里的声音把他从梦中唤醒,尽管那是多年之前,声音告诉他逝去的岁月。那时,他并不知道几年后他从那一片生长着庄稼的地方走出来,到了一个地理上完全不同的城市。现在,夏天在田野里,到处都能看到昆虫蠕动,和一些小生物发出的声响。这个早晨,他和自己的女人沿着通往城市外部的那条路,走到一片农田里。那里种植着棉花、高粱、玉米、花生,以及一些树木。

  一下子看到这么多农作物,天空又蓝得那么透彻,他的身心都感到了敞阔。这是暴雨之后,几个人在谈论这样的天气。他们惊奇天空里的蓝天和白云。大概很久人们没有在这样一个城市里,哪怕边缘地带,见到透明干净的天空了。这样的空间,消除了视觉的障碍,把时间和空间拉得很长,以至于,他大脑的思维触觉也在无限地延伸。当目光接触到那些器物时,一幅久远的生活画面,经由记忆经验的整合,出现了时代的远处……

  这就是之前的某天,他和几个朋友在一个叫中陈郝村子的田野里,产生的无限辽远之感。那村庄里,干枯的河道里,田野里,散落着随处可见的陶瓷碎片。1300年前的北朝,这里是陶瓷发源地,经历了隋唐、五代、至宋元。这里烧制的器物有着出产和交易的兴旺繁盛。而现在它却是一个冷僻的村子。他和几个同来的人在拣拾陈旧的开片。一想到它们所拥有那么久的年代,他就愕然不止。

  然而,它们是沉默的,像梦沉默在身体之外。它们和植物在一种时间反差里,给视觉和想象提供了一种跨度很长的时空感。他在想象一个久远年代的人们,在七十二座窑洞烧制陶瓷,忙碌的身影……

  瓦罐的黑色鼻子、白瓷和黑瓷的碗底、以及那些碗口片在岁月的埋藏里,在离散的风雨中,它们从泥土里出脱而来,从那么久远的一个年代而来。虽然破碎,依然保持着完好的釉面,只有断裂处的痕迹,浸染了泥土的色彩。他们低头寻觅着陶瓷散落的地点,一个碎片一个碎片地收集到自己拎着的袋子里,

  看到它们,仿佛就能看到时光支点。他们的成长岁月不在这里。他想到少年时代走过的村庄和那条小路。他见过的完整瓦罐,很大的白瓷碗,以及祖传的一些老旧的物件儿……如同这些陶片,他无从想象它们的久远。他曾握在手心一个小时候的玩具瓷器,那个入口处进来的风,发出呜咽的声响。他总觉得那是什么人发出来的,或者是一个很久远的人,一个他的祖先……

  他常做梦,梦到少年时代一些烧制的泥人,穿着不同花纹的衣服,站在暗淡而狭小的屋子里的床边,和他说着一些话。上小学了的他,在村庄的路上,领着一群泥人,到处游走。在操场上,在教室的外边,它们甚至闯入他听课的教室里——然后,他出了教室,在那条放学回家的路上,遇到一个佩戴刀子劫他路的人,那群泥人从他的身后走向前来,夺下了那人的刀子,把那人捆绑起来……后来,他多次想起这个梦,却不知道带着刀子的人最后是什么下场……

  那时,他在成长,遇到一些年长的人,总有一些人嫌弃他穿得破旧,欺负他的瘦小,甚至动手打他……后来,他来这个城市,见到从远方而来的人,总能想起他从幼年带来的记忆影像,沉寂在很深很远的地方。他很想找到一些附着记忆的物体,让他从眼前的城市回到过去……

  这一天,他看到新鲜庄稼地里的陈旧瓷片,想到它们一直追随着人们来到了今天。只是,它们完整的样子,已被更早发现的人藏匿起来,而躺在地里的,已是无法拼接的碎片了。它们和过去已远远分离,永远等不到过去的人。人们一茬茬地看过它们,然后化成了泥土。他想到,这些瓷片里,肯定也有之前,人化成泥土的肉身……如果灵魂附着肉身的话,这些瓷片到底藏着多少人的灵魂呢?

  多年之后,他在家乡东去的一条路上走,手里拿着家传烧制的泥人儿,遭到了几个孩子的劫持。现在,那群孩子和那时的他被埋到岁月里了。那个劫持的记忆,让他在后来很长时间里,绕开那条路,避开路上上那座桥。很多次,他一想起一棵大垂柳下的那个桥头,就心慌意乱。后来,他站在远处,看风吹动绿色柳条儿,它们飘动着的样子,仿佛已把时光领远。

  在庄稼和一些树木掩映的时光下,他看着那些破碎的陶瓷片,比起少年在梦里出现的孩子,它们更像是大地上破碎的表情。它们在那个田野里,已无法复原远去的时光。 现在,他少年时代的旧物件儿,已不见踪影,而那些躺在那间小屋里的瓷片们,把他无比真切的成长时光,浓缩在神秘的记忆物象里……


2014年8月4日



文章评论