高大的苍老

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:42 编辑 <br /><br /> 　　　　　　　　　 高大的苍老
文/北子
　　在我刚学会爬的时候，世界只有一间屋子那么大；在我刚学会走路的时候，世界有了一个院子那么大；而当我走路走的稳当了些，世界已经有一个村子那么大了。
　　在我学会跑之前，父亲是我小小世界里最高大的神 。他会画画，会做数学题，会修电灯，会做家具……他能把我像拎小鸡一样拎起来，我骑在他的脖子上，像骑一匹威武的高头大马。我最喜欢的是去一年一度的庙会上看戏，倒不是从小热爱戏曲，那咿咿呀呀的唱词我并听不懂，我热衷的是骑在父亲的肩上看戏和看台下乌压压的人，享受稳当而高高在上的感觉，多么威武！
　　在我学会跑之后，我跑出了院子，跑出了村子，跑到了外面的世界。而父亲还在原先的世界里与农具庄稼打交道，从村东转到村西，从地头转到地尾，从英气勃发的青年转到哀叹郁郁的中年。出门去打工，也是带着一股子庄稼的味道去，再带着这股子味道回。庄稼黄了有再青的时候，冬天走了春又会来，而父亲一老，就不再年轻了。
　　前几日回家，才知道父亲不小心从工地的架子上摔下来，摔到了左腿，只能躺在炕上修养，或拄着拐杖到院子里走走。我见他比以前沉默了，脸上的倦容也明显了许多。我自从出去到城里读书，中学是每月回家一次，每次回家，都觉得父亲总也还是年轻能干的样子，有使不完的力气操持大大小小的事。读大学后几乎是半年回趟家，此次一回家，从父亲身上看到岁月侵蚀的痕迹，竟是这样的明显了。头发像枯草般，稀松而乱糟糟的堆在头上没有生机；曾经犀利洞彻的眼神，已经掩饰不住的恍惚呆滞了。他本来就瘦，现在简直像一根枯黄的玉米杆了。现在摔到了腿，在炕上躺着的时候，他忽然的开玩笑跟我说：“苗苗，等我老了你养我，给我钱花不？也不用给太多，每个月一千就够啦！”边说着边装成狡黠的样子笑，眼角的褶子都挤出来了。“谁养你啊，你给我钱花还差不多！”我也打趣的说，心里却在想，男人如父亲，也总有干不动活的时候，子女不来养又谁来养呢。
　　父亲出去院子里上厕所，好一会儿还不见他回来，我便从窗子往外望去，见他正拄着拐杖，斜着身子站在院子里，望着羊圈发呆，不知道在想什么。又过了一会，我再往院子里望去，他仍是那个姿势，在望着羊圈发呆。父亲望着羊，我望着父亲。望着望着便觉得父亲已经高大起来。记得小时候父亲总吓唬我，说如果我不用功读书，不能出息，长大了便叫我继承爷爷，每天去地里放羊。为了不去放羊，我的学习成绩一直很优秀。只是现在想来，母亲身体不好，家里只靠父亲一人操持，供我念了十多年的书，还得继续再供几年，我却无以为报，便觉得惭愧。想着想着再去望父亲，院子里已经空了，一回头看见他正拐着进屋里来，看见我便傻呵呵的笑，又挤出眼角的褶子来。
　　似乎是突然间的事情，这次回家，我竟发现从前很大很大，怎么也转不完的村庄，一下子变的很小了。我穿着高跟鞋，也和父亲一般高了。去过好多个城市，见过形形色色的人后，我的视野越来越开阔。而我总忘不了骑在父亲肩膀上的感觉，再没有任何别的时候，比那时候望得更远。
　　回学校时，父亲站在家门口送我。自我在外读书以来，这样的场景早已家常便饭，而此时他稀松泛白的头发，有些浑浊茫然的眼睛，深深刺痛着我的神经。
　　车渐渐驶离村庄，父亲在我的视线里越来越渺小，但却在我的心里，越来越高大。